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AVIS  DE  L’ÉDITEUR 


Ce  livre,  comme  l’indique  suffisamment  la  forme 
rapide  que  lui  ont  donnée  les  trois  auteurs,  était  des¬ 
tiné  à  paraître  dans  le  mois  qui  a  suivi  la  mort  de 
Henry  Murger.  C’est  par  suite  de  circonstances  tout  à 
fait  indépendantes  de  la  volonté  des  auteurs  et  de 
l’éditeur  que  la  publication  en  a  été  suspendue  ;  il  y 
avait  à  rassembler,  comme  on  pourra  s’en  convaincre 
en  lisant  la  seconde  et  la  troisième  partie,  de  nom¬ 
breuses  lettres  intimes. 

S’il  eût  été  possible  de  prévoir  ce  retard,  nous  au¬ 
rions  certainement  mis  à  profit  le  temps  qu’il  nous  a 
laissé  pour  refondre  en  un  récit  unique  et  homogène 
les  souvenirs  et  les  appréciations  des  trois  Buveurs 
d'eau. 

Comme  livre,  l’ouvrage  aurait  gagné  sans  doute  à 
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cette  fusion  ;  cependant  nous  pensons  que  de  ce  dés¬ 
ordre  apparent  doit*  naître  un  intérêt  spécial  pour  le 
lecteur  qui  cherche  autre  chose,  dans  un  livre,  qu’une 
forme  bien  réussie  :  trois  amis  de  Murger  racontent  et 
jugent  sa  vie  littéraire,  chacun  à  son  point  de  vue  et 
selon  ses  inspirations  personnelles;  le  lecteur  dont 
nous  parlons  ne  sera  pas  fâché  d’avoir  à  rapprocher 
et  à  comparer  lui-même  ces  appréciations,  et  il  en 
déduira  nécessairement  les  conséquences  d’une  façon 
plus  impartiale. 


A  PAUL  D’H . . . . TS 


A  vous  qui  avez  assisté,  pendant  les  jours  et  les  nuits, 
sans  le  quitter  un  instant,  l’ami  que  nous  avons  perdu  ; 

A  vous  qui,  l’un  des  tard  venus  près  de  lui,  avez  bra¬ 
vement  accepté  et  accompli  la  besogne  des  amis  anciens 
que  la  mort  prête  à  frapper  n’avait  pas  avertis, 

Nous  dédions  ce  livre  en  signe  de  notre  affectueuse 
estime  et  de  notre  reconnaissance. 


*  *  à 


HISTOIRE  DE  MURGER 


POUR  SERVIR  A  L’HISTOIRE  DE 


LA  VRAIE  BOHÈME 


PREMIÈRE  PARTIE 


I 


Le  but  du  livre.  —  La  tradition  sur  Murger. 
Les  cancans  légendaires. 


Je  crois  utile,  parlant  le  premier,  d’exposer  notre 
intention  et  notre  but. 

Murger,  poëte  et  romancier,  —  aujourd’hui  com¬ 
plet,  malheureusement,  —  sera  jugé  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur,  avec  plus  ou  moins  de  bonne  foi  ; 
notre  appréciation  littéraire  de  son  talent  ne  saurait 
avoir  que  la  portée  d’une  opinion  personnelle;  d’ail¬ 
leurs  ses  livres  sont  là  pour  répondre. 
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Mais  l’homme?... 

Et  ici  il  y  a  une  distinction  à  faire  :  la  vie  privée  de 
l’individu,  quelque  célèbre  qu’il  soit  d’ailleurs,  n’ap¬ 
partient,  selon  nous,  à  personne  ;  ce  que  nous  voulons 
révéler  de  Murger,  c’est  cette  existence  pour  ainsi  dire 
professionnelle,  agissante  ou  passive,  cause  ou  effet, 
qui  dicte  souvent  les  pages  de  l’auteur  ou  n’est  par¬ 
fois  qu’un  reflet  de  ses  œuvres.  Dans  le  premier  cas, 
c’est,  comme  Murger  l’a  écrit  lui-même,  «  la  perpé- 
«  tuelle  exploitation  du  çœur  par  l’imagination  ;  » 
dans  la  seconde  hypothèse,  le  poète  caresse  sa  volonté 
humiliée  en  lui  disant  tout  bas  :  «  Va,  console-toi 
«  d’obéir;  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  en  nous  est  ce  qui 
«  s’écoule  par  notre  plume.»  Toujours  est-il  que  cette 
secon de  histoire  de  l’écrivain  est  liée  à  son  livre  par 
des  rapports  intimes  ;  elle  le  commente,  l’explique  ou 
même  le  justifie,  quand  il  a  besoin  d’être  justifié. 

A  ce  point  de  vue,  Murger  est-il  connu?  Nous  osons 
dire  que  non,  car,  pour  que  la  vérité  soit  vraie,  il  faut 
«  toute  la  vérité  et  rien  que  la  vérité  !  »  Or,  d’un  côté, 
la  mort  a  si  bien  fauché  avant  de- frapper  Murger,  et, 
de  l’autre,  tant  de  Bohèmes  ignorés  ont,  selon  son  ex¬ 
pression,  «  quitté  la  partie,  repiquant  des  deux  vers 
«  le  rôti  paternel,  »  que,  de  ses  vieux  amis  qui  l’ont 
connu  à  l’âge  de  seize  ans,  quand  la  vocation  lui  mit 
la  plume  en  main,  nous  restons  tout  au  plus  sept  ou 
huit.  De  1839  à  1 sa  vie  est  peu  connue,  ou,  pour 
mieux  dire,  mal  racontée.  Cette  phase  de  son  histoire, 
nous  attendions  qu’il  l’écrivît,  comme  il  avait  l’inten- 
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tion  de  le  faire  et  comme  il  l’aurait  fait,  «  une  nuit 
«  ou  l’autre.  »  C’était  pour  lui,  plus  que  pour  tout 
autre  écrivain,  une  véritable  propriété  littéraire  que 
ce  drame  mélancolique  et  burlesque  que  nous  connais¬ 
sons  si  bien  pour  en  avoir  été  tour  à  tour  les  acteurs 
et  les  comparses.  Mais  nous  comptions  sans  ce  dé- 
noûment  si  soudain  et  si  lugubre. 

Maintenant,  à  côté  des  brillants  amis  littéraires  que 
lui  a  valus  son  talent  en  maturité,  critiques  bienveil¬ 
lants  et  convaincus  pour  la  plupart,  il  existe  sur  Mur- 
ger  une  sorte  de  tradition  légendaire,  la  plus  dange¬ 
reuse  et  la  plus  impitoyable  bavarde  qui  soit  dans 
Paris.  Elle  se  promène  dans  les  garnis  et  les  estami¬ 
nets,  elle  cancane  dans  les  mansardes  et  raconte  dans 
les  ateliers  des  chapitres  tout  ‘à  fait  inédits  et  apo¬ 
cryphes  des  Scènes  de  la  Bohème ;  elle  assaisonne  de 
gravelures  dégradantes  les  exagérations  ridicules  des 
«  poètes  pleurards  dont  la  muse  a  toujours  les  yeux 
«  rouges  et  les  cheveux  mal  peignés,  de  toutes  les 
«  médiocrités  impuissantes,  »  etc...  Cette  parodie  gros¬ 
sière  du  Murger  gaulois,  cette  horrible  complainte  qui 
pué  le  vice,  la  paresse,  et  glorifie  l’improbité,  arrive, 
je  ne  sais  comment,  jusqu’au  salon  du  «  lecteur  in- 
«  quiet,  »  du  «  bourgeois  timoré,  »  et  celui-ci,  quand 
son  fils  a  eu  la  fantaisie  de  tourner  en  vers  un  compli¬ 
ment  de  fête  ou  d’acheter  une  boîte  de  couleurs,  se 
hâte  de  lui  citer  Murger  (qu’il  ne  connaît  pas),  à  peu 
près  comme  on  donne  aux  collégiens  certain  traité  du 
docteur  Tissot. 
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Murger  était  notre  ami  depuis  vingt-cinq  ans,  et 
nous  aimons  sa  mémoire;  il  a  marqué  —  en  passant, 
hélas!  —  sa  place  dans  la  littérature  contemporaine  : 
il  était  bienveillant  et  digne.  A  tous  ces  titres,  nous 
avons  pensé  qu’il  méritait  d’être  connu  tout  entier.  Il 
nous  reste  de  lui,  avec  nos  souvenirs,  des  lettres,  des 
vers  intimes  qui  expliqueront  à  la  fois,  l’un  par  l’autre, 
son  caractère  et  son  livre.  Son  roman  est  bien  fini,  et 
l’on  croira  facilement  que  nous  n’avons  ni  le  vaniteux 
désir  de  le  refaire,  ni  la  sotte  présomption  de  le  conti¬ 
nuer;  nous  nous  défendons  comme  d’une  bêtise  et 
comme  d’une  profanation  de  vouloir  prêter  un  mot, 
une  boutade,  une  anecdote,  à  cet  esprit  si  original,  à 
cette  imagination  si  droite  qui  semblait  tourmenter  en 
vain  sa  pensée  et  son  style  pour  arriver  toujours,  et 
comme  malgré  lui,  à  une  simple  vérité. 
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II 

Les  secrets  des  Buveurs  d’eau.  —  Les  Buveurs  d’eau 
du  roman. 

Je  parlerai  d’abord  de  notre  société  des  Buveurs 
d’eau. 

Il  est  temps,  je  crois,  de  publier  les  secrets  de  cette 
association  qui  nous  valut  dans  notre  entourage  des 
railleries  acharnées  et  même  —  qui  pourrait  le  croire? 
—  quelques  inimitiés  sérieuses. 

Comme  tous  les  jeunes  gens,  nous  avions  des 
croyances  vives  et  des  illusions  ;  nous  les  avons  peut- 
être  conservées  plus  longtemps  que  les  années  ne  nous 
le  permettaient... 

Tant  pis  pour  qui  oserait  nous  en  blâmer  ou  seule¬ 
ment  nous  en  plaindre  ! 

Quand  Murger  m’apporta  son  livre,  les'  Scènes  de  la 
Bohème,  je  l’avais  déjà  lu,  et  je  lui  reprochai,  non  pas 
d’avoir  mis  en  scène  les  Buveurs  d’eau,  mais  d’avoir 
fait  de  cette  association  une  sorte  de  cible  à  ses  épi- 
grammes,  la  personnification  de  cette  immobilité  sys¬ 
tématique,  de  ce  stoïcisme  du  silence,  de  ce  parti  pris 
d’obscurité  qu’il  attaquait  avec  raison.  Je  lui  reprochai 
surtout  ces  lignes  î 

1. 


A 
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«  ...Jacques  mourut  peu  de  jours  après.  —  Comme 
«  le  convoi  eut  lieu  le  jour  même  de  l’ouverture  du 
«  Salon,  les  Buveurs  d’eau  n’y  assistèrent  pas.  —  L’art 
«  avant  tout,  avait  dit  Lazare.  » 

(Le  Manchon  de  Francine.) 

—  Tu  fais,  Lui  disais-je,  de  notre  petit  groupe,  fra¬ 
ternel  avant  tout,  une  réunion  de  sectaires  farouches 
étouffant  sous  le  fanatisme  de  l’art  les  élans  de  cœur 
et  d’amitié. 

—  Bah!  me  répondit-il,  j’ai  pris,  pour  la  combattre 
dans  mon  roman,  une  ridicule  et  funeste  théorie  qui 
court  les  mansardes,  conviction  quelquefois,  mais  trop 
souvent  prétexte  à  l’indolence  ou  mauvaise  excuse  de 
l’orgueil  incapable;  j’ai  imaginé  un  cénacle  que  j’ai 
nommé  la  Société  des  Buveurs  d’eau  ;  mais  qui  peut 
savoir  que  $ous  avons  été  les  Buveurs  d’eau?  J’ai  eu 
soin  d’écrire  (et  ilëeuilleta  le  livre  pour  m’indiquer  le 
passage)  que  tous  les  membres  de  cette  petite  Église 
étaient  morts  silencieusement,  sans  laisser  derrière 
eux  ni  une  œuvre  ni  une  récrimination. 

Le  roman  devait  faire  son  chemin  ;  il  contenait  trop 
de  souvenirs  réels,  et  ces  souvenirs  étaient  trop  mal 
déguisés  pour  que  le  lecteur  pût  toujours  les  distin¬ 
guer  des  créations  imaginaires. 

Faisons  aujourd’hui,  sur  ce  point,  la  part  du  réel  et 
la  part  de  l’imagination. 

Voici  d’abord  quelques  fragments  de  ce  que  Murger 
a  écrit  sur  les  Buveurs  d’eau  : 
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a  ...  Le  principal  défaut  des  membres  de  cette  asso- 
«  ciation,  c’était  leur  parti  pris  d’isolement.  En  se 
t<  restreignant  volontairement  dans  le  cercle  d’une 
«  existence  uniforme,  en  demeurant  comme  ils  le  fai¬ 
te  saient  à  l’écart  de  toute  relation  extérieure,  ils  per¬ 
te  daient  nécessairement  l’avantage  de  rencontrer  ces 
«  occasions  qui  viennent  quelquefois  si  utilement  pla- 
tt  cer  une  échelle  sous  le  pied  de  ceux  qui  tentent  l’as- 
«  saut  des  obstacles.  Dans  les  habitudes  de  la  vie 
tt  moderne,  et  quand  il  n’est  pas  sorti  de  sa  phase 
«  d’obscurité,  l’artiste  doit  réunir  au  talent  qui  peut 
tt  produire  une  œuvre  l’intelligence  et  l’activité  néces- 
«  saires  pour  la  mettre  en  évidence.  Il  existe  pourtant 
tt  certaines  natures  qui  résistent  devant  les  exigences 
tt  de  la  vie  pratique.  Incapacités  de  tenter  aucun  effort 
«  pour  constater  leur  existence,  soit  par  indolence  na- 
«  turelle  ou  par  ignorance  des  moyens  à  employer, 
«  elles  prolongent  ou  perpétuent  cet  état  d’anonymité 
«  qui  est  au  talent  ce  que  le  boisseau  est  à  la  lumière, 
tt  Les  Buveurs  d’eau  appartenaient  à  cette  race  de  so- 
tt  litaires  obstinés  auxquels  suffisent  les  jouissances  de 
«  la  vie  contemplative.  Reclus  dans  la  pratique  de 
«  leur  art,  le  monde  finissait  pour  eux  aux  murailles 
«  de  leur  chambre  ou  de  leur  atelier;  aussi  devaient- 
tt  ils  subir  l’influence  de  l’incognito,  atmosphère  mal- 
«  saine  qui  engourdit  les  plus  actifs,  qui  aigrit  les 
«  plus  pacifiques,  qui  asphyxie  quelquefois.  A  des 
tt  gens  séquestrés  volontairement  dans  un  lieu  étroit 
«  et  renfermé  qui  se  plaindraient  de  manquer  d’air, 
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«  le  premier  venu  répondrait  :  —  Ouvrez  la  fenêtre  ! 
«  Lorsque  les  Buveurs  d’eau  découragés  laissaient, 
«  pour  toute  récrimination  contre  leur  destinée , 
«  échapper  cette  plainte  banale  :  Nous  n'avons  pas  de 
«  chance  !  on  aurait  pu  leur  répondre  :  —  Ouvrez  la 
«  porte!  car  non-seulement  ils  la  tenaient  fermée, 
«  mais  encore  ils  poussaient  pour  ainsi  dire  le  verrou 
«  à  l’intérieur...  » 

(Les  Buveurs  d’eau.  —  Introduction.) 

Puis  encore  dans  la  préface  des  Scènes  de  la 
Bohème  : 

«...Cette  Bohème-là  se  recrute  parmi  ces  jeunes 
«  gens  dont  on  dit  qu'ils  donnent  des  espérances,  et 
«  parmi  ceux  qui  réalisent  les  espérances  données, 
«  mais  qui,  par  insouciance,  par  timidité,  par  igno- 
«  rance  de  la  vie  pratique,  s’imaginent  que  tout  est 
«  dit  quand  l’œuvre  est  terminée,  et  attendent  que 
«  l’admiration  publique  et  la  fortune  entrent  chez  eux 
«  par  escalade  et  avec  effraction.  Ils  vivent  pour  ainsi 
«  dire  en  marge  de  la  société,  dans  l’isolement  et  dans 
«  l’inertie.  Pétrifiés  dans  l’art,  ils  prennent  â  la  lettre 
«  exacte  les  symboles  du  dithyrambe  académique  qui 
«  placent  une  auréole  sur  le  front  des  poètes,  et,  per- 
«  suadés  qu’ils  flamboient  dans  leur  ombre,  ils  atten- 
«  dent  qu’on  vienne  les  trouver.  Nous  avons  autrefois 
«  connu  une  petite  école  composée  de  ces  types  si 
«  étranges  qu’on  a  peine  à  croire  à  leur  existence  :  ils 
«  s’appelaient  les  disciples  de  L'art  pour  l'art.  Selon  ces 


LA  VRAIE  BOHÈME. 


13 


«  naïfs,  l’art  pour  l’art  consistait  à  se  diviniser  entre 
«  eux,  à  ne  point  aider  le  hasard  qui  ne  savait  pas 
«  même  leur  adresse,  et  à  attendre  que  les  piédestaux 
«  vinssent  se  placer  sous  leurs  pas. 

«  C'est,  comme  on  le  voit,  le  stoïcisme  du  ridicule. 
«  Eh  bien,  nous  l’affirmons  encore  une  fois  pour  être 
«  cru,  il  existe  au  sein  de  la  Bohème  ignorée  des  êtres 
«  semblables  dont  la  misère  excite  une  pitié  sympa- 
«  thique  sur  laquelle  le  bon  sens  nous  force  à  revenir, 
«  car  si  vous  leur  observez  tranquillement  que  nous 
«  sommes  au  xixe  siècle,  que  la  pièce  de  cent  sous  est 
«  impératrice  de  l’humanité,  et  que  les  bottes  ne  tom- 
«  bent  pas  toutes  vernies  du  ciel,  ils  vous  tournent  le 
«  dos  et  vous  appellent  bourgeois. 

«  Au  reste,  ils  sont  logiques  dans  leur  héroïsme 
«  insensé  ;  ils  ne  poussent  ni  cris  ni  plaintes,  et  su- 
«  bissent  passivement  la  destinée  obscure  et  rigou- 
«  reuse  qu’ils  se  font  eux-mêmes.  Ils  meurent,  pour  la 
«  plupart,  décimés  par  cette  maladie  à  qui  la  science 
«  n’ose  pas  donner  son  véritable  nom  :  la  misère.  Ils 
«  meurent  jeunes,  laissant  quelquefois  après  eux  une 
«  œuvre  que  le  monde  admire  plus  tard,  et  qu’il  eût 
«  sans  doute  applaudie  plus  tôt  si  elle  n’était  pas  res¬ 
te  tée  invisible.  » 

»  ( Scènes  de  la  Bohème.  —  Préface.) 

Voici  maintenant  qui  peut  donner  une  idée  des  exa¬ 
gérations  grotesques  que  nous  prêtaient  ceux  qui 
n’avaient  point  été  admis  dans  la  société  et  qui  s’en 
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vengeaient  par  des  charges  d'atelier,  des  scies  et  des 
épigrammes.  C’est  un  rapin  qui  parle  : 

«  On  désigne  ainsi,  à  ce  qu’il  paraît,  une  espèce  de 
«  francs-maçons  de  l’art,  continua  l’ami  avec  une 
«  teinte  d’ironie;  on  n’est  admis  dans  leur  compagnie 
«  qu'avec  toutes  sortes  de  difficultés;  ils  vous  sou- 
«  mettent  à  des  épreuves  très-dures  pour  le  pauvre 
«  monde.  Il  faut  d’abord  improviser,  si  l’on  est  peintre, 
«  un  chef-d’œuvre  comme  la  Transfiguration  en  vingt- 
«  cinq  minutes  ;  si  l’on  est  sculpteur,  un  groupe 
«  comme  le  Persee ;  si  l’on  est  poète,  un  poème  comme 
a  l'Iliade.  La  besogne  faite,  on  passe  au  scrutin.  Si 
«  vous  êtes  reçu,  on  vous  fait  proférer  toutes  sortes  de 
«  serments  sur  des  pinceaux,  des  plumes  et  des  ébau- 
«  choirs  disposés  en  croix-*  Le  génie  étant  une  faculté 
«  d’essence  divine,  on  s’engage  à  ne  point  le  profaner 
«  en  se  livrant  à  un  brutal  mercantilisme  ;  en  d’autres 
«  termes,  il  est  défendu  de  gagner  de  l’argent  avec 
«  ses  œuvres.  La  cérémonie  se  termine  par  un  grand 
«  verre  d’eau  qu’on  avale,  symbole  ingénieux  qui  ca- 
«  ractérise  l’esprit  d’une  société  où  il  n’y  a  que  de 
«  l’eau  à  boire...  » 

( Les  Buveurs  d’eau.  —  Francis.) 

Je  ne  veux  réfuter  tous  ces  passages  que  par  l’his¬ 
toire  simple  et  sincère  de  l’association  des  Buveurs 
d’eau. 

Voici  ce  qu’elle  fut  : 
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III 


Les  Buveurs  d’eau  de  l’histoire.  —  Comment  ils  se  dispersent. 
La  part  de  l’hôpital. 


Par  le  premier  article  des  statuts,  il  était  interdit 
4  aux  Buveurs  d’eau  de  faire  partie  d’aucune  société  se¬ 
crète,  et  les  réunions  mensuelles  excluaient  d’une 
façon  absolue  toute  discussion  politique. 

Pour  les  besoins  de  la  vie  matérielle,  nous  deve¬ 
nions,  en  effet,  tous  solidaires  les  uns  des  autres  ;  et, 
en  vérité,  cette  loi  n’aurait  pas  eu  besoin  d’être  for¬ 
mulée,  elle  avait  été  pratiquée  depuis  longtemps 
quand  la  société  fut  fondée. 

La  cotisatibn  pour  la  caisse  commune  était  assez 
faible  pour  que  chaque  membre  pût,  dans  l’espace 
d’un  mois,  s’en  procurer  le  montant,  et  si,  dans  les 
repas  qui  précédaient  ou  suivaient  nos  réunions,  l’eau 
devait  figurer  comme  unique  boisson,  c’est  qu’il  fal¬ 
lait  que  l’écot  en  fût  assez  modique  pour  que  chacun 
pût  en  payer  sa  part;  le  sentiment  de  délicatesse  qui 
avait  dicté  ces  précautions  a-t-il  besoin  d’être  expli¬ 
qué? 

En  outre,  nous  ne  voulions  pas  qu’un  projet,  au 
moins  sérieusement  conçu,  devînt  un  prétexte  à  ban - 
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quets.  Beaucoup  d’associations  plus  ambitieuses  ont 
fini  par  là. 

Bien  loin  d’imposer  à  ses  membres  une  patience  stoï¬ 
que,  le  parti  pris  de  l’isolement  et  le  mépris  du  succès,  la 
société  des  Buveurs  d’eau  avait  été  créée,  au  contraire, 
pour  mettre  en  commun  non-seulement  l’étude  et 
l’expérience,  mais  encore  l’activité  et  les  relations  de 
tous  ses  membres.  Se  produire  et  faire  aux  autres  un 
marchepied  d’un  succès,  tel  était  le  devoir  de  chacun; 
grandir  et  arriver  les  uns  par  les  autres,  tel  était  le 
but  principal. 

On  comprend  alors  que  nous  avions  dû  nous  choi¬ 
sir  et  procéder  dans  ce  triage  le  plus  souvent  par  ex¬ 
clusion  ;  on  comprend  aussi  que,  par  conséquent, 
cette  «  perpétuelle  admiration  de  notre  talent  et  de 
«  nos  œuvres  »  devait  être  et  pouvait  être  le  résultat 
d’une  conviction  sincère. 

Nous  réprouvions  sans  doute  le  mercantilisme,  mais 
comme  but  seulement  et  non  comme  moyen  de  vivre  : 
Noël  donnait  des  leçons  de  dessin  ;  Murger  était  secré¬ 
taire  de  M.  Tolstoï  et  brochait  des  petits  contes  d’en¬ 
fant  pour  V Age  d'or;  je  sténographiais  des  séances  de 
justice  de  paix  pour  un  journal  judiciaire;  Christ  et 
Cabot  dessinaient  des  ornements  pour  un  marbrier; 
Gothique  peignait  des  enseignes  de  sages-femmes,  etc. 
Il  était  non-seulement  permis,  mais  encore  recom¬ 
mandé  à  chaque  Buveur  d’eau  de  faire  descendre  son 
art  jusqu’à  la  production  du  pain  de  quatre  livres. 

Chacun  de  nous,  du  reste,  vivait  à  sa  guise  et  n’était 
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même  tenu  de  boire  de  l’eau  qu’une  fois  par  mois. 

Mais  chaque  membre  de  l’association  devait,  à  la  fin 
de  l’année,  justifier  d’une  tentative  sérieuse,  soumettre 
à  l’association  une  œuvre  d’étude  et  de  conscience. 

Enfin,  ces  pauvres  Buveurs  d’eau  qu’on  a  déguisés 
depuis  en  conspirateurs  permanents,  en  fanatiques  à 
tous  crins  s’épuisant  en  imprécations  contre  les  gouver¬ 
nements,  les  sociétés  et  les  génies  classiques,  avaient 
eu  dès  lors  assez  de  bon  sens  et  de  conscience  pour 
comprendre  qu’un  système  commun  d’opinions  poli¬ 
tiques,  d’utopie  sociale,  d’école  littéraire  ou  artistique, 
était  plutôt  un  péril  qu’une  force;  et  ce  respect  des 
aspirations  individuelles  fut  si  religieusement  observé 
qu’il  fut  en  germe  une  des  causes  de  la  dissolution  de 
la  société.  Il  était  difficile,  en  effet,  surtout  à  des  es¬ 
prits  jeunes  et  ardents,  d’établir  une  délimitation 
bien  tranchée  entre  la  forme  de  l’œuvre  et  sa  ten¬ 
dance.  Comment  admirer  sans  réserve,  et  surtout 
comment  louer  sans  restriction  le  poème,  le  roman, 
le  tableau,  la  statue,  glorification  ou  symbole  d’une 
idée  qu’on  ne  partageait  pas?  Ce  fut  le  sujet  d’une 
discussion  orageuse,  une  difficulté  qui,  toujours  im¬ 
parfaitement  résolue,  reparaissait  toujours  mena¬ 
çante. 

Mais  il  faut  le  dire  :  la  société  des  Buveurs  d’eau  ne 
fut  dissoute  que  pour  la  forme,  et  quand  nous  la  bri¬ 
sâmes,  ce  fut  encore  par  respect  pour  le  sentiment  pur 
et  profond  qui  l’avait  inspirée;  nous  ne  voulûmes 
pas  la  laisser  s’éteindre  dans  un  méprisant  abandon. 
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Christ  était  mort  à  l’hôpita] ,  Cabot  était  mort  à 
l’hôpital ,  un  troisième  était  allé  demander  à  sa  ville 
natale  le  pain  qu’il  ne  trouvait  plus  à  gagner  dans 
Paris...  et  celui-là  m’écrivait  le  5  avril  18 hh  : 

«  ...  O  mon  ami,  notre  centre  n’est  plus  le  même  ; 
«  nous  sommes  éloignés  les  uns  des  autres  et,  malgré 
«  nous,  nous  nous  oublions,  quittes  à  nous  souvenir 
a  lorsque  le  hasard  nous  met  en  présence.  C’est  là 
«  l’histoire  de  la  vie  de  tous...  En  somme,  c’est  fort 
«  triste  et  je  ne  puis  que  regretter  qu’il  n’en  soit  pas 
«  autrement...» 
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IV 


Première  rencontre.  —  Premiers  vers.  —  Son  enfance.  —  Un  mot 
du  père  de  Murger.  —  Murger  petit  clerc. 


Rue  Monsigny,  n°  1,  au  sixième  étage,  une  petite 
chambre  meublée  d’air,  de  soleil  et  de  gaieté  ;  fenêtre 
avec  balcon  sur  la  place  Ventadour,  derrière  le  théâtre 
qui  s’appelait  alors  théâtre  de  la  Renaissance;  c’est 
là  que  j’ai  vu  Murger  pour  la  première  fois,  vers  la 
fin  de  1838  ;  il  avait  alors  seize  ans. 

Je  n’ai  qu’à  fermer  les  yeux  pour  retrouver  encore 
vivants  et  distincts  tous  les  détails  de  cette  première 
visite.  La  clef  était  à  la  serrure  ;  Murger  avait  frappé 
légèrement,  puis  il  était  entré  tranquille  et  souriant. 

C’était  alors  un  gros  jeune  garçon,  imberbe,  joufflu, 
rosé,  dont  la  ronde  structure,  plutôt  boursouflée  que 
charnue,  laissait  deviner  un  tempérament  lymphati¬ 
que;  ses  yeux  bruns  étaient  bien  ouverts  et  regar¬ 
daient  tout  autour  de  lui  avec  une  placidité  naïve;  sa 
bonhomie  toute  juvénile  était  exempte  d’embarras 
comme  de  hardiesse;  il  avait  l’air  d’un  jeune  moine 
destiné  au  bonheur  contemplatif  et  tout  heureux  de 
cet  avenir. 

Il  portait  une  redingote  bleue  à  la  'proprietaire ,  un 
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chapeau  droit,  haut  et  large  à  bords  plats,  des  bas 
bleus  et  des  souliers  lacés. 

—  M.  Pottier  n’est  pas  ici,  me  dit-il  ? 

—  Non,  monsieur,  lui  répondis-je,  Pottier  ne  rentre 
qu’à  la  nuit. 

—  Oh  !  c’est  un  ami,  reprit-il  en  s’emparant  d’une 
chaise  et  en  tirant  de  sa  poche  tout  l’attirail  à  ciga¬ 
rettes.  Il  a  été  mon  professeur  à  l’école  de  M...  ;  il  m’a 
rencontré  ce  matin  et  il  m’a  engagé  à  venir  le  voir. 
Dn  reste ,  il  m’a  dit  que  vous  demeuriez  ensemble  ;  il 
m’a  prévenu  que  vous  faisiez  de  la  littérature  et  du 
théâtre,  et  il  m’a  conseillé  de  venir  causer  avec  vous. 

—  Vous  faites  donc  des  vers? 

—  J’essaye,  me  répondit-il  en  s’efforçant  de  rire  de 
lui-même. 

J’avais  dix-neuf  ans,  et,  dans  ce  temps-là,  il  n’y  avait 
pour  nous  d’autre  littérature  que  les  vers;  nous  ne 
pardonnions  la  prose  qu’aux  grands  poètes. 

Deux  heures  après,  il  m’avait  lu  une  vingtaine  de 
strophes,  tout  son  bagage  de  néophyte,  et  il  m’avait 
raconté  sa  très-simple  histoire.  La  poésie  était  bien, 
dans  toute  l’étendue  de  l’expression,  de  la  poésie 
d’écolier;  genre  sérieux,  rhythme  grave,  pensée  criarde, 
rime  fausse,  faible  ou  tourmentée;  dix,  onze,  treize 
ou  quatorze  pieds  à  chaque  vers  —  rarement  douze  ! 
—  J’en  avais  de  pareils  enfouis  depuis  deux  ans  dans 
un  tiroir  que  je  me  gardai  bien  d’ouvrir,  ce  que  j’au¬ 
rais  pu  faire  pour  le  consoler;  mais  l’amour-propre 
n’est  généreux  qu’à  ses  heures. 
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Quant  à  l’histoire  de  son  enfance ,  elle  e$t  mainte¬ 
nant  bien  connue  ;  son  père,  originaire  de  la  Prusse, 
je  crois,  était  tailleur  et  portier  dans  une  maison  de 
la  rue  des  Trois-Frères.  C’était  un  homme  casanier 
et  taciturne.  Quand  ,  après  la  représentation  de  la 
Vie  de  Bohème  au  théâtre  des  Variétés,  on  lui  parla 
de  son  fils  comme  d’un  esprit  distingué,  quand  il  en¬ 
tendit  son  nom  dans  toutes  les  bouches,  il  éprouva  un 
étonnement  dont  il  ne  revint  jamais.  Le  jour  de  la 
seconde  représentation ,  Murger  alla  le  matin  chez 
son  père  : 

—  Si  vous  voulez  revoir  ma  pièce  aujourd’hui,  lui 
dit-il,  je  vous  apporte  des  places. 

—  Ta  pièce,  lui  répondit  son  père?  Comment  !  on  la 
joue  donc  encore  ? 

Murger  était  en  1838  petit  clerc  chez  un  avoué  dont 
j’ai  oublié  le  nom.  Il  trouvait  moyen  de  gagner  tous 
les  jours  sur  le  temps  destiné  aux  courses  de  l’étude 
deux  bonnes  heures  qu’il  allait  passer  chez  Pierre  et 
Émile  Bisson,  deux  jeunes  peintres  qui  demeuraient 
dans  le  quartier  latin.  Là  il  étudiait  la  peinture  qui 
fut  sa  première  vocation  artistique,  et  il  écrivait  les 
vers  rêvés  la  veille.  Il  espérait,  me  dit-il,  avoir  bientôt 
plus  de  temps  à  donner  aux  arts  ;  M.  Tolstoï,  corres¬ 
pondant  du  gouvernement  russe,  avait  promis  de  le 
prendre  en  qualité  de  secrétaire. 

Voilà  où  nous  en  étions  quand  Pottier  rentra. 
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V 


Eugène  Pottier.  —  Taillé  pour  l'a  Bohème.  —  Le  premier  professeur 
de  Murger. 


Murger  c’est  la  Bohème,  comme  la  Bohème  fut  Mur¬ 
ger.  Les  personnages  qui  agirent  autour  de  lui  ne  sont 
pas  simplement  épisodiques,  et  il  me  semble  d’autant 
plus  indispensable  d’esquisser  à  grands  traits  quel¬ 
ques  acteurs  de  cette  tragi-comédie  à  mesure  qu’ils 
entrent  en  scène,  qu’il  n’en  est  peut-être  pas  un  seul 
qui  n’ait  eu  son  action  sur  les  idées  et  les  tendances 
diverses  du  romancier.  Chaque  individu  que  Murger  a 
rencontré  dans  la  vie  devient  la  clef  d’un  personnage 
de  ses  Nouvelles  et  quelquefois  même  d’une  Nouvelle 
entière. 

Eugène  Pottier  est  le  fils  d’un  layetier-emballeur.  Il 
était  bien  né  poète,  celui-là,  et  quoique  son  livre, 
encore  aujourd’hui  manuscrit,  n’ait  été  communiqué 
que  confidentiellement  à  un  très-petit  nombre  d’amis* 
certaines  pages  se  sont  envolées  au  delà  du  cercle 
intime ,  et  quelques  hommes  dont  la  parole  et  la 
plume  font  autorité  pourraient  confirmer  mon  juge¬ 
ment* 
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Et  comme  la  nature  l’avait  taillé  pour  subir  les 
épreuves  du  noviciat  !  quel  incomparable  souffre-dou¬ 
leur!  D’une  taille  moyenne,  large  d’épaules,  armé 
de  bras  d’Hercule  et  de  jambes  tournées  largement 
dans  du  chêne,  sanguin,  vigoureux,  ardent  comme 
un  taureau,  dur  au  mal,  insensible  au  froid  comme  à 
la  chaleur,  pouvant  à  son  gré  se  chausser,  se  ganter 
de  neige  et  placer  son  pupitre  au  milieu  d’un  carrefour 
à  six  courants  d’air  pour  y  écrire  une  ode  ou  des  cou¬ 
plets,  sachant  rire  sans  interrompre  son  rêve,  distrait, 
et  insouciant,  formidable  de  passion  par  accident  et 
oubliant  aussitôt  tout  accident  passé ,  capable  de 
prendre  l’air  sur  le  boulevard  des  Italiens  sans  cha¬ 
peau  et  l’habit  sur  le  bras,  enfin  condamné  par  les 
médecins,  sous  peine  de  mort,  à  vivre  d’eau  claire  et 
d’herbes  cuites,  —  le  pain  était  trop  substantiel  pour 
son  tempérament!...  — quel  sujet  pour  la  Bohème! 
Manger,  dormir  étaient  ses  deux  châteaux  en  Espagne, 
deux  voluptés  inassouvies  ;  huit  nuits  de  son  sommeil 
lourd  et  huit  jours  de  beefsteak  pouvaient  le  tuer. 
Aussi,  quand  il  se  permettait  de  déjeuner, — de  temps 
en  temps,  le  dimanche,  —  c’était  presque  avec  féro¬ 
cité.  Doué  de  Ces  déplorables  avantages,  comme  il 
aurait  pu,  sans  souci  de  la  vie  matérielle,  se  bercer  à 
son  aise  dans  ses  rêveries!  et  il  était  paresseux  !...  Et 
celui-là,  tous  les  jours  à  cinq  heures  du  matin,  quel¬ 
quefois  après  Une  soirée  de  poésie  qui  avait  de  beau¬ 
coup  dépassé  minuit,  se  levait  en  grommelant,  cei¬ 
gnait  son  tablier  de  toile  verte  et  allait  jusqu’à  la  nuit 
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scier  des  planches  et  clouer  des  caisses  dans  la  bou¬ 
tique  de  son  père  qui  le  payait  quatre  francs  par  jour, 
ni  plus  ni  moins. 

Nous  étions,  nous,  les  bêtes  noires  du  père  Pottier. 
Quand,  nous  nous  avisions  de  mettre  le  pied  sur  le 
seuil  de  la  boutique,  l’escalier  de  l’entresol  craquait 
aussitôt  sous  ses  pas,  et  il  nous  disait  bonjour,  nous 
demandait  des  nouvelles  de  notre  santé,  politesses 
qu’il  était  facile  de  traduire  par  un  :  Allez  au  diable  ! 
Il  est  vrai  que  quand  l’un  de  nous  était  là ,  le  rabot 
mollissait  dans  les  mains  du  fils  qui,  tout  en  nous 
écoutant,  en  nous  répondant,  mangeait — littéralement, 
mangeait  —  une  poignée  de  copeaux...  Ça  n’était  pas 
précisément  -la  même  chose  que  d’en  faire  !  Le  père 
n’avait  pas  complètement  tort. 

Pottier,  enfant,  était  entré  dans  une  école  élémen¬ 
taire  ;  à  douze  ou  treize  ans ,  ayant  acquis  toutes  les 
sciences  promises  sur  le  programme  de  l’établisse¬ 
ment,  il  y  était  resté  comme  professeur  et  il  avait  eu 
pendant  deux  ans  Murger  pour  écolier.  A  dix-sept  ans, 
dégoûté  de  cet  esclavage  sans  imprévu,  sans  avenir, 
sans  illusions,  las  de  tourner  sur  un  essieu  fixe, 
comme  un  écureuil  dans  sa  roue,  il  avait  philoso¬ 
phiquement  repris  le  tablier  —  en  attendant  ! 

Nous  nous  étions  rencontrés  au  parterre  d’un  théâ¬ 
tre  et  nous  avions  fait  connaissance  en  échangeant  des 
vers  et  des  chansons.  Il  avait  corrigé  mes  alexandrins 
boiteux  et  m’avait  enseigné  la  prosodie  française,  dont 
ne  m’avaient  jamais  parlé  mes  professeurs  à  Louis-le- 
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Grand.  Quant  à  Pottier,  il  l’avait  apprise  d’instinct  — 
il  ne  savait  plus  à  quel  âge —  et,  au  rebours  de  tous  les 
apprentis  poëtes,  il  avait  commencé  par  la  versifica¬ 
tion  correcte,  mais  avec  une  fécondité...  désolante. 

Il  était  bon  à  tout,  se  passionnait  pour  tout,  pou¬ 
vait  tout  apprendre  en  deux  heures,  tout  comprendre 
en  un  jour,  tout  exécuter  en  une  semaine.  Cette  pro¬ 
digieuse  facilité  à  s’assimiler  toutes  les  formes  et  tous 
les  genres  déroutait  nos  prévisions.  Sera-t-il  un  épi¬ 
curien  du  Caveau,  sera-t-il  Désaugiers,  Béranger,  Ca¬ 
simir  Delavigne  ou  Lamartine? 

N’oubliez  pas  que  nous  avions  dix-neuf  ans. 
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Les  stations  rive  gauche  et  rive  droite. —  La  douane  paternelle. 

Un  opéra  du  théâtre  de  la  Renaissance. 

Adieux  à  la  peinture.  —  Essais  dramatiques.  —  Sa  première  romance. 
Marie  de  Brizeux. —  Les  auto-da-fé. —  Les  punaises  de  la  librairie. 
Quatre  vers  échappés  aux  flammes. 


L’intimité  à  trois  fut  bien  vite  établie.  Murger  vint 
«bientôt  tous  les  jours  et  fit  de  notre  chambre  son  asile 
de  la  rive  droite,  pendant  de  la  chambre  des  Bisson, 
son  refuge  de  la  rive  gauche.  Les  courses  de  l’étude 
décidaient  de  sa  station  du  jour,  et,  que  le  maître 
avoué  l’envoyât,  selon  les  exigences  de  la  chicane,  au 
nord  ou  au  midi  de  Paris,  il  trouvait  son  oasis,  quitte 
à  s’écarter  un  peu  de  sa  route,  —  de  l’est  à  l’ouest.  — 
Ici  il  avait  sa  table ,  comme  là-bas  il  avait  son  che¬ 
valet.  Il  laissait  chez  l’un  ou  chez  l’autre  ses  manu- 
% 

scrits,  sorte  de  denrée  impitoyablement  prohibée  par 
la  douane  paternelle  à  l’entrée  de  sa  mansarde  de  la 
rue  des  Trois-Frères. 

Nous  étions  d’épileptiques  admirateurs  quand  même 
de  Victor  Hugo,  et  le  théâtre  de  la  Renaissance,  encore 
chaud  des  tempêtes  de  Ruy-Blas,  était  pour  nous  un 
temple*  Nous  nous  penchions  sur  le  balcon  pour 
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écouter  la  répétition  des  chœurs  d’un  opéra  ( Lady 
Melvil,  je  crois)  que  l’on  mettait  en  scène.  Il  me  reste 
de  ces  auditions  surprises  par  les  fenêtres  entr’ouvertes 
d’un  foyer  intérieur  ce  chœur  d’invités  que  Murger 
fredonnait  encore  deux  ou  trois  ans  après  : 

Amis,  voici  le  bal 
Qui  nous  invite. 

Répondons  vite 
Répondons  vite  à  son  signal. 

Au  signal 
Du  bal. 

Il  le  recommençait  dix  fois  pour  en  faire  entendre 
toutes  les  parties  et  coupait  la  mélodie  de  rentrées 
d’orchestre  avec  imitation  de  tous  les  instruments, 
depuis  les  notes  graves  de  la  contre-basse  jusqu’aux 
glapissements  aigus  du  triangle...  Hélas  ! 

Ne  me  reprochez  pas  trop  de  raconter  ces  enfantil¬ 
lages  qui  me  reviennent  à  la  mémoire  évoqués  par 
un  de  profundis ... 

Pendant  longtemps  ce  fut  la  Marseillaise  de  sa 
gaieté,  —  comme  il  l’a  écrit  si  souvent. 

Il  avait  amené  chez  nous  les  Bisson,  qui  furent 
accueillis  avec  ce  sans-façon  qui  était  notre  politesse. 
Un  jour,  Pierre  Bisson  lui  dit  devant  moi  avec  une 
brutalité  salutaire  :  «  Murger,  tu  ne  seras  jamais 
peintre  !  » 

Ce  qui  répondait  sans  doute  à  une  de  ses  secrètes 
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défiances,  car  Murger  accepta  fort  paisiblement  cet 
arrêt  et  se  livra  tout  entier  à.  la  poésie. 

Il  était  parvenu  sans  peine  à  proscrire  les  hiatus,  à 
se  rendre  maître  de  la  mesure,  de  la  césure  et  de  la 
rime,  et  même  à  rhythmer  ses  phrases  pour  trouver  le 
ton  et  l’onomatopée,  procédés  mathématiques  (l’har¬ 
monie  en  musique),  efforts  laborieux  dont  les  traces 
sont  effacées  par  l’inspiration  quand  ils  deviennent 
suffisamment  familiers  ;  mais  il  n’en  était  pas  encore 
arrivé  à  l’application  inspirée,  et  sa  pensée  absorbée 
par  le  travail  mécanique  se  perdait  le  plus  souvent 
dans  le  vague.  Ces  temps  d’arrêt,  ou,  pour  mieux 
dire,  ces  pas  en  arrière  sont  dans  l’étude  de  tous  les 
arts  un  phénomène  banal,  un  obstacle  d’autant  plus 
difficile  à  franchir  que  la  patience  est  le  seul  talisman  ; 
le  plus  furieux  vouloir  n’y  peut  rien,  car  on  ne  se  rend 
bien  compte  de  la  nature  de  la  difficulté  que  lors¬ 
qu’elle  est  vaincue. 

De  là,  sans  doute,  quelques  hésitations  de  Murger 
sur  la  voie  qu’il  voulait  choisir.  Tantôt  il  bâtissait 
une  pièce  en  deux  actes  intitulée  le  Paria  de  collège, 
destinée  au  théâtre  Comte  ou  au  Gymnase  Enfantin, 
autre  théâtre  d’enfants  situé  passage  de  l’Opéra, — 
théâtres  dont  Murger  comptait  que  nous  lui  ouvririons 
la  porte,  Pottiei?  et  moi,  car  nous  en  étions,  sous  la 
la  raison  sociale  Adrien,  les  fournisseurs  ordinaires  ; 
tantôt  il  versifiait  une  romance,  —  et  quelle  vraie  ro¬ 
mance! —  dont  je  retrouve,  dans  mes  papiers  de  ce 
temps,  un  exemplaire  avec  dédicace  amicale  :  «  Souve - 
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nirs  du  bal,  paroles  de  M.  Henry  Murger,  musique  de 
M.  Camille  Devos.  » 

Ah  !  le  bal,  le  bal, 

Plaisir  sans  égal, 

Que  mon  cœur  adore 
Du  soir  à  l’aurore! 

Oui,  danser  toujours, 

Oui,  valser  sans  cesse, 

Voilà  mon  ivresse, 

Voilà  (4  fois )  mes  amours...  Etc. 

Mais  il  renonça  bien  vite  aux  vaudevilles  vertueux 
qui  rapportaient  cinquante  francs  de  temps  en  temps 
et  aux  romances  qu’il  fallait  éditer  à  ses  frais,  pour  se 
plonger  en  furieux  dans  la  lecture  des  poètes  contem¬ 
porains. 

Quand  il  a  développé  le  caractère  de  Melchior  dans 
la  nouvelle  intitulée  Un  Poète  de  gouttières ,  c’est  bien 
de  lui  qu’il  parlait  en  écrivant  ces  lignes 

«  Une  des  autres  manies  de  ce  singulier  garçon 
«  était  celle-ci  :  il  achetait  tous  les  volumes  de  vers 
«  à  couvertures  multicolores  qui,  deux  fois  l’an,  au 
«  printemps  et  à  l’automne,  viennent  s’abattre  sur  les 
«  quais.  Il  ne  se  publiait  pas  un  seul  hémistiche  qu’il 
«  n’en  eût  connaissance  ;  un  de  ses  amis*,  garçon  de 
«  bon  sens,  qui  appelait  ce  recueil  :  les  Punaises  de  la 
«  librairie,  lui  ayant  demandé  pourquoi  il  dépensait 
a  son  argent  à  d’aussi  bêtes  acquisitions,  Melchior  lui 
«  répondit  qu’il  fallait  bien  se  tenir  au  courant  des 
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«  progrès  de  l’art.  Le  fait  est  qu’il  voulait  simplement 
«  juger  s’il  était  de  la  force  des  auteurs  des  Soupirs 
«  nocturnes ,  Matutina  et  autres  brises  de  mai.  Chaque 
«  fois  qu’il  paraissait  un  de  ces  abominables  recueils, 
«  Melchior  se  le  procurait  et  assemblait  tout  le  clan 
a  des  poétereaux  de  sa  connaissance  pour  leur  en  don- 
«  ner  lecture,  etc...  » 

Heureusement  que  cette  «  manie  »  lui  faisait  aussi 
rencontrer  Alfred  de  Musset ,  Hégésippe  Moreau  , 
Émile  Deschamps,  Sainte-Beuve,  et  surtout  Brizeux, 
l’auteur  de  Marie,  un  des  poëmes  qu’il  a  le  plus 
aimés.  (Voir  plus  loin  ses  Lettres  à  un  Buveur  d’ eau.) 
Il  y  a  quelques  mois,  il  m’en  parlait  encore  avec  une 
admiration  réelle. 

Cependant  il  travaillait  toujours,  mais  il  s’en  ca¬ 
chait  comme  un  homme  déjà  assez  fort  pour  se  juger. 
Il  nous  lisait  rarement  quelque  chose.  «  Je  ne  peux 
plus  rien  finir,  »  nous  disait-il.  Nos  approbations  ou 
nos  critiques  ne  pouvaient  que  l’impatienter,  parce 
qu’il  se  sentait  supérieur  à  ses  productions.  En  même 
temps,  il  commençait  à  brûler  sournoisement,  tantôt 
une  page,  tantôt  une  autre;  au  bout  d’un  an,  son 
recueil  tant  caressé  était  renouvelé  complètement. 

Je  trouve  en  tête  de  mon  recueil  à  moi  quatre  vers 
écrits  de  sa  main.  Je  les  copie,  parce  que  j’y  respire 
un  bon  souvenir  de  jeunesse;  c’était  sans  doute  un 
fragment  d’une  pièce  disparue  dans  un  de  ces  auto- 
da-fè  mystérieux  dont  je  parlais  tout  à  l’heure  ; 
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A  A...  L... 

Mais  voici  que  vers  moi  s’avance  une  ombre  sainte 
Qui  me  dit  :  De  ton  sort  je  prendrai  la  moitié  ; 

Heureux  ou  malheureux,  viens,  oh  !  viens,  sois  sans  crainte, 
Je  guiderai  tes  pas,  je  m’appelle  amitié... 

H.  MURGER. 
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VII 

Rue  Montholon.  —  Émigrations  dans  le  quartier  latin.  —  Les  futurs 
Buveurs  d’eau.  —  Quarante  francs'par  mois.  —  La  cousine 
Angèle.  —  La  Laure  de  Pétrarque.  —  Marie. 

Les  femmes  en  velours. 

En  décembre  1838,  j’avais  quitté  le  petit  palais  de 
la  rue  Monsigny,  et  Pottier  avait  abandonné  pour 
jamais  l’établi.  Un  de  ses  amis,  fils  d’un  ouvrier  de  la 
manufacture  de  Jouy,  apprenti  lui-même  dans  la  fabri¬ 
que,  tireur  à  huit  ans,  arrivé  par  des  efforts  surhumains 
à  se  faire  dessinateur  d’impressions,  un  petit  jeune 
homme  grêle,  pâle  de  ses  veilles  et  de  ses  ambi¬ 
tions,  mais  robuste  de  volonté  au  point  de  n’avouer  ses 
doutes  qu’à  lui-même,  venait  d’acheter  un  cabinet. 
Il  est  aujourd’hui  une  des  célébrités  de  l’art  indus¬ 
triel,.  médaillé,  décoré,  riche...  et  notre  ami,  toujours. 
Il  aimait  la  poésie  et  les  poètes,  surtout  ceux  dont 
Pottier  répondait.  Naturellement  il  fit  la  connaissance 
de  Murger  ;  mais,  au  fond,  je  crois  qu’il  n’y  eut  ja¬ 
mais  entre  eux  grande  sympathie  :  ce  fut  plutôt  une 
camaraderie  —  par  trait  d’union  —  que  de  l’amitié. 
Il  était  railleur  et  le  Murger  jeune  était  facilement  dé¬ 
monté. 
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Voici,  je  crois,  les  derniers  mots  qu’ils  ont  échan¬ 
gés  :  c’était  après  le  succès  de  la  Vie  de  Bohème  aux 
Variétés  ;  la  conversation  finit  ainsi  : 

—  Ta  pièce?...  mais  je  ne  l’ai  pas  vue,  ta  pièce  ! 

—  Ah  !...  tant  pis  pour  toi  ! 

—  Diable  !  11  t’est  venu  des  dents  ! 

Murger  salua  et  sourit. 

Pour  l’homme  dont  je  viens  d’essayer  de  tracer  le 
caractère  —  et  qui  m’a  raconté  lui-même  le  «  tant  pis 
pour  toi!  »  —  ce  n’était  qu’un  jeu  de  transformer 
Pottier  sans  que  celui-ci  sentît  seulement  les  fils  du 
changement  à  vue.  Pottier,  faisant  toujours  des  vers 
et  des  chansons  et  croyant  toujours  ne  faire  que  cela, 
devint  commis  et  teneur  de  livres’ — enthousiaste.— Il 
n’y  avait  qu’à  lui  poétiser  un  peu  la  chose.  Il  alla  de¬ 
meurer  chez  notre  ami  devenu  son  patron. 

Après  avoir  pendant  un  an  essayé  de  plusieurs  per¬ 
choirs  dans  différents  quartiers  ,  —  toujours  rive 
droite, — je  me  retrouve  dans  une  mansarde,  rue  Mon- 
tholon,  n°  13  —  c'était  alors  le  numéro  13.  —  Murger 
m’avait  à  peu  près  suivi  dans  tous  mes  campements. 
Le  quartier  latin,  que  je  n’ai  jamais  habité  tant  j'avais 
conservé  un  amer  souvenir  des  pensions  et  de  Louis- 
le-Grand,  était  au  contraire  le  quartier  de  prédilection 
de  Murger,  et  il  y  émigrait  pendant  des  semaines  en¬ 
tières.  C’est  dans  le  courant  de  1839  et  le  commence¬ 
ment  de  1 8Z| 0  qu’il  fit  la  connaissance  de  Léon  Noël,  des 
deux  frères  Desbrosses,  de  Cabot,  de  Tabar,  deVastine, 
de  Vilain,  de  Guilbert,  de  Chintreuil,  de  Nadar,  poëtes, 
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sculpteurs,  peintres,  qui,  joints  à  nous,  devaient,  à  la 
fin  de  1841 ,  composer  la  société  des  Buveurs  d’eau.  Il 
se  lia  avec  plusieurs  autres  artistes  dont  j’ai  oublié  les 
noms;  je  ne  parle  pas  de  Karol,  la  plus  étrange  et  la 
plus  sympathique  figure  de  Bohème  dont  on  ait  jamais 
ouï  parler.  —  Karol  aura  son  chapitre. 

Murger  avait  fait  de  grands  progrès.  Il  écrivait  déjà 
au  moins  comme  il  voulait  écrire;  son  inspiration 
n’était  plus  gênée  par  le  labeur  de  la  prosodie,  devenu 
purement  machinal,  et  dont  d’ailleurs  il  se  rendait 
maître.  Il  s’était  remis  à  nous  lire  ses  vers. 

On  l’a  dit,  on  Ta  écrit,  —  et  il  va  tout  à  l’heure 
l’avouer  gaiement  dans  ses  lettres,  —  l’éducation  uni¬ 
versitaire  lui  faisait  défaut  ;  il  s’efforçait  d’y  suppléer 
par  des  lectures  sérieuses.  Il  y  avait  dans  cette  apti¬ 
tude  à  acquérir  peut-être  moins  d’opiniâtreté  que  d’in¬ 
stinct;  mais,  à  défaut  de  livres,  il  eût  été  de  ceux  qui 
apprennent  à  lire  sur  les  enseignes  et  les  écriteaux  des 
rues,  et  qui  se  trouvent  savoir  l’arithmétique  pour 
avoir  regardé  en  passant  les  numéros  des  maisons. 

D’autres  transformations  s’étaient  opérées  en  lui.  Il 
était  devenu  jeune  homme,  et  les  quarante  francs 
qu’il  recevait  mensuellement  comme  secrétaire  de 
M.  Tolstoï  lui  procuraient  une  sorte  d’indépendance 
relative;  il  couchait  toujours  dans  la  mansarde  de  la 
rue  des  Trois-Frères,  et  s’asseyait  tous  les  soirs  à  la 
table  paternelle  ;  mais  il  abandonnait  pour  cela  envi¬ 
ron  trente  francs  sur  ses  appointements,  de  sorte  qu’il 
vivait  de  son  travail  et  puisait  dans  cette  conviction 
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une  liberté  d’allures  et  de  sentiments  qui  le  rendait 
heureux  et  le  grandissait. 

Il  devint,  non  pas  gai,  mais  joyeux,  et  par  bouffées. 
Ce  n’était  pas  encore  cette  gaieté  littéraire  à  la  Beau¬ 
marchais  semant  le  paradoxe  pour  le  paradoxe,  dépla¬ 
çant  l’antithèse  du  mot  à  l’idée,  ciselant  l’épigramme 
bienveillante  et  l’ironie  sans  fiel,  enchaînant  la  répar¬ 
tie  avec  un  prodigieux  bonheur  de  présence  d’esprit, 
gaieté  qui  dut  naturellement  nous  paraître  factice 
quand  elle  lui  vint,  tant  elle  lui  vint  soudainement. 
Non,  c’était  une  bonne  humeur  franche  et  un  peu 
grisée,  une  jovialité  de  vin  de  Champagne  qu’il  savait 
trodver  dans  l’eau  rougie  ou  dans  l’eau  pure,  car  on 
ne  boit  pas  de  Môët  ni  même  beaucoup  de  notre  dou¬ 
teux  mâcon  parisien  quand  on  n’a  que  quarante  francs 
par  mois  pour  tout  faire,  et  que  l’on  se  contente  de 
son  revenu. 

Et  puis  l’amour,  —  qu’il  ait  été  une  des  causes  ou 
seulement  un  des  effets  de  ce  développement  viril,  — 
l’amour  lui  vint.  Il  faut  être  juste  :  il  l’avait  appelé,  et 
avec  ferveur. 

«  En  ce  temps-là,  Rodolphe  était  très-amoureux  de 
«  sa  cousine  Angèle,  qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir...  » 
(  Scènes  de  la  Bohème »  —  Les  violettes  du  pôle.) 

Cette  cousine  Angèle,  ou  Hélène,  comme  il  la  nom¬ 
mera  plus  tard  (  les  Buveurs  d’eau.  —  Hélène ),  la  fille 
de  Monetti  le  fuiniste,  oncle  de  Rodolphe,  ou  bien  la 
fille  de  M.  Bridoux,  oncle  d’Olivier,  nous  était  bien 
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connue.  Les  confidences  de  Murger  nous  avaient  ini¬ 
tiés  aux  péripéties  de  cette  passion  enfantine  qu’il  con¬ 
tinuait  uniquement,  je  crois,  pour  que  Pétrarque  ne 
fût  pas  sans  Laure.  Mais  sa  cousine  Angèle  «  ne  pou- 
«  vant  pas  le  souffrir,  »  il  aima  Marie,  qui  voulut  bien 
se  laisser  aimer. 

Il  faut  consulter  la  nouvelle  intitulée  :  les  Amours 
d Olivier  ( Scènes  de  la  vie  de  jeunesse ),  si  l’on  veut 
connaître  cette  histoire  qui  pendant  dix-huit  mois  m’a 
été  racontée  jour  par  jour,  avec  la  suite  à  demain, 
comme  un  roman-feuilleton.  Un  fragment  cité  plus 
loin  en  reproduit  la  partie  exactement  réelle.  On  y  lit: 
«  Les  amours  de  Marie  avec  Olivier  durèrent  dix-huit 
«  mois,  pendant  lesquels  ils  ne  s’écartèrent  point  des 
«  pures  régions  du  sentiment.»  C’est  l’exacte  vérité, 
quoique  la  cause  de  la  rupture  rende  cette  assertion 
peu  vraisemblable.  Qui  ne  sait  que  cet  amour  plato¬ 
nique  et  éthéré  était  le  rêve  des  tout  jeunes  gens  de 
cette  époque?  Et  qui  ne  sait  aussi  que  les  femmes  ex¬ 
périmentées  —  de  toutes  les  époques — savent  y  trou¬ 
ver  une  volupté? 

Marie  allait  souvent  au  bal  de  l’Opéra  pendant  le 
carnaval  de  1840  ;  elle  y  allait  accompagnée  le  plus 
souvent  de  plusieurs  amies,  et  Murger  était  leur  porte- 
respect.  Ces  nuits  étaient  pour  lui  des  fêtes  splendides. 
Les  grosses  gaietés  du  punch,  les  bacchanales  du  can¬ 
can  tournaient  autour  de  lui  sans  l’entamer.  Je  le  vois 
encore  sous  le  péristyle  de  l’Opéra,  un  samedi  gras,  à 
l’heure  de  l’ouverture  du  bal  masqué;  serré  dans  son 
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habit  noir  et  ganté  de  blanc,  il  allait  interroger  les 
portières  de  tous  les  fiacres  : 

—  Cocher,  avez-vous  mes  femmes?  J’attends  sept 
femmes!...  des  femmes  en  velours  !  (C'était  son  mot.) 

Aussi  vous  lirez  dans  Un  Poète  de  gouttières  :  «  Mel- 
«  chior  lisait  les  fragments  de  son  poëme  d’amour  sur 
«  une  table  où  il  avait  d’avance  disposé  symétrique- 
«  ment  toutes  les  reliques  qui  lui  étaient  restées  de 
«  cette  grande  passion  :  des  vieux  gants  blancs,  des 
«  rubans  sales,  un  masque  de  bal,  des  bouquets  fa¬ 
it  nés,  etc.  Tout  cet  attirail  sentimental  était  ordinai- 
«  rement  accroché  au  fond  de  son  alcôve.  »  * 
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VIII 


L«  Myosotis.  —  Les  adieux  au  livre.  —  Marie  et  Mimi. 


Les  scènes  dramatiques  qui,  dans  la  nouvelle,  sui¬ 
vent  la  trahison  de  Marie,  l’horrible  querelle  entre 
Olivier  et  son  père,  la  tentative  de  suicide,  le  déses¬ 
poir  d’Olivier  et  ses  promenades  nocturnes  à  la  halle 
sont  la  part  du  roman.  Mais  la  douleur  de  Murger 
n’en  fut  pas  moins  vraie  et  profonde.  Son  père  lui 
avait  signifié  qu’il  devait  rentrer  tous  les  soirs  ou  ne 
plus  rentrer  du  tout,  et  Murger  avait  alors  apporté  son 
lit  dans  ma  chambre. 

Un  soir,  arrivant  tout  ému,  il  mit  sur  la  table  un 
volume  qu’il  me  pria  de  garder.  C’était  le  Myosotis 
d’Hégésippe  Moreau,  qu’il  avait  fait  relier  richement 
pour  Marie,  —  et  que  celle-ci  venait  de  lui  rendre. 

—  Je  ne  veux  pas  qu’elle  le  garde,  me  dit-il,  et  ce¬ 
pendant  je  ne  veux  pas  le  conserver;  je  te  le  donne* 
mais  cache-le  bien  ! 

Et  comme  je  me  préparais  à  le  serrer  dans  une 
malle  avant  de  me  coucher,  il  me  dit  :  —  Laisse-le- 
moi  encore  cette  nuit! 

J’ai  là  en  ce  moment  devant  les  yeux  ce  volume 
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doré  sur  tranche,  et  je  copie  les  vers  qu’il  passa  la 
nuit  à  écrire  sur  la  page  blanche  qui  précède  le  titre  : 


Pauvre  myosotis,  lorsque  je  t’abandonne, 

Lorsque  tes  blancs  feuillets  semblent  me  supplier  ; 

Si  je  suis  si  cruel,  oh!  pardonne,  pardonne! 

Tu  dis  :  N’oubliez  pas,  —  et  je  veux  oublier. 

H.  M. 

A  MON  AMI  A...  L... 

EN  LUI  DONNANT  CE  LIVRE 

De  ce  doux  rossignol,  mon  frère,  à  toi  les  chants  ! 
Tristes  comme  son  cœur  ils  vibraient  sur  la  lyre  ; 
Mais,  voyant  que  le  monde  apprenait  à  maudire, 

Lui,  qui  n’était  qu’amour,  s’éloigna  des  méchants. 

Et  pour  les  fuir,  hélas  !  il  dut  quitter  la  terre 
Où  les  échos  n’avaient  pour  lui  qu’un  ris  moqueur. 
Emportant  vers  le  ciel,  dans  les  plis  de  son  cœur, 

Un  nom  tout  parfumé  d’amour1  et  de  mystère. 

Frère,  quand  la  douleur  en  passant  sur  ton  front 
Brisera  ton  espoir,  fleur  à  la  frêle  tige, 

Songe  au  doux  rossignol  qui  dans  le  ciel  voltige, 

Lis  un  de  ses  beaux  chants  :  tes  plaintes  cesseront  ; 

Tes  plaintes  cesseront  en  y  voyant,  poëte, 

Ce  que  pour  les  écrire  il  dut  verser  de  pleurs, 

Car  la  lyre  où  n’est  pas  la  corde  des  douleurs. 

Quels  que  soient  ses  accords,  est  toujours  incomplète. 
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<  '  * 

A  A...  L... 

Dans  le  beau  mois  d’août  où  l’on  fête  Marie, 

J’ai,  poëte  amoureux,  l’an  dernier,  à  genoux, 

Donné  ce  livre  avec  une  branche  fleurie 
D’oranger,  exhalant  les  parfums  les  plus  doux, 

A  celle  que  j’aimais  —  que  peut-être  encor  j’aime  — 

Et,  me  récompensant  de  ces  présents  divers, 

Sa  bouche  me  donna  —  je  m’en  souviens  quand  même  — 
Plus  de  baisers  qu’il  n’est  en  ce  livre  de  vers. 

La  fleur  avant  le  temps  sur  son  sein  s’est  fanée, 

De  mon  amour  la  fleur  était  l’emblème,  ainsi  ; 

Parfums  jumeaux  ayant  la  même  destinée, 

Dès  que  l’un  fut  flétri,  l’autre  le  fut  aussi. 

Le  bleu  myosotis  qui  naît  au  bord  des  grèves 
Par  son  étui  d’azur  ne  sut  se  protéger, 

Et  ses  feuillets ,  dorés  comme  l’étaient  mes  rêves, 

Ont  eu  le  même  sort  que  la  fleur  d’oranger. 

Ces  plus  chastes  feuillets  du  plus  chaste  poëte 
Disent  :  N'oubliez  pas  !  avec  leur  voix  de  fleur  ; 

Quand  ils  viennent  vers  toi  battus  par  la  tempête, 

Frère,  entends  leur  appel,  viens  leur  ouvrir  ton  cœur. 

H.  M. 


Ces  vers  sont  faibles  sans  doute,  mais  ils  disent  le 
sentiment  qui  les  Inspira,  et  c’est  à  ce  titre  seul  que 
je  les  transcris.  Du  reste,  l’art  vit  mieux  de  souvenirs 
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que  de  réalités  immédiates.  Il  fera  plus  tard  de  meil¬ 
leurs  vers  qui,  pour  moi,  ne  vaudront  pas  ceux-là. 

Une  chose  étrange,  c’est  que  lorsque  Murger  voulut, 
dans  les  Amours  d’Olivier,  peindre  ainsi  sa  Marie  tant 
aimée  :  «  C’était  une  femme  de  cette  race  frêle  et  mala- 
«  dive  où  les  poètes  de  l’école  poitrinaire  vont  ordi- 
«  nairement  chercher  leur  idéal...  Ses  yeux  d’un  bleu 
«  indécis  s’allumaient  parfois  d’un  éclair  fugace  aux 
«  lueurs  duquel  son  visage,  ordinairement  calme  et 
«  pâle,  s’animait  et  se  colorait  à  la  fois,  etc.,  »  il 
traça,  non  pas  le  portrait  de  Marie,  mais  celui  de 
Mimi,  dont  vous  pouvez  lire  l’histoire  dans  les  Scènes 
de  la  Bohème. 
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IX 


Nos  objets  d’art.  —  Douze  étages.  —  Le  bureau  maître  Jacques. 

M.  de  Biévüle.  —  Madame  Léontine  Volnys.  —  La  famille 
de  Lureau. 

Notre  chambre  était  longue  et  étroite,  de  sorte  que 
mon  lit  de  sangle,  tendu  parallèlement  à  sa  profon¬ 
deur,  ne  laissait  plus  qu’un  étroit  passage,  précisé¬ 
ment  de  la  largeur  de  la  porte,  pour  arriver  à  la 
fenêtre  en  tabatière.  Ce  châssis  vitré  éclairait  un 
vieux  bureau  chargé  de  livres,  de  papiers  épars,  de 
pipes  et  de  cornets  à  tabac  éventrés.  Trois  assiettes  de 
faïence,  deux  verres  de  cabaret  et  des  fourchettes  de 
fer  jouaient  là  le  rôle  d’objets  d’art. 

'Pour  arriver  dans  cette  forteresse  aérienne,  nous 
gravissions  l’escalier  de  service  dont  chaque  étage  était 
divisé  en  deux  par  un  large  palier  et  n’avait  jamais  vu 
de  quinquet  allumé,  de  sorte  que  mon  excellent 
père,  accomplissant  un  soir  pour  la  première  fois  ce 
travail,  si  pénible  pour  sa  taille  et  pour  sa  corpulence, 
de  monter  jusqu’à  notre  nid,  nous  dit  en  arrivant  hors 
d’haleine  : 

—  Sacredié  !  garçons,  vous  demeurez  bien  haut  ; 
j’ai  compté  douze  étages! 

Dix  ans  après,  Murger  avait  un  nom,  et  quand  je 
rappelais  à  mon  père  qu’il  l’avait  vu  dans  la  chambre 
de  la  rue  Montholon,  il  répondait  : 
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—  Ah  !  oui,  je  me  rappelle  ;  ce  gros  garçon  que  je 
trouvais  toujours  couché!... 

En  effet,  Murger  travaillait  toutes  les  nuits  et  dor¬ 
mait  tous  les  jours,  de  sorte  que  son  lit  barrait  la 
porte. 

Le  bureau  dont,  comme  on  l’a  vu,  les  emplois  divers 
étaient  déjà  innombrables,  servait  encore  de  marche¬ 
pied  quand  nous  voulions  fumer  une  pipe  sur  le  toit 
en  humant  la  brise  du  soir.  En  nous  penchant  un  peu 
sur  la  gouttière  nous  ne  pouvions  pas  découvrir  le 
pavé  de  la  rue,  mais  nous  pouvions  contempler  — 
sans  qu’ils  l’aient  jamais  soupçonné  —  madame  Léon¬ 
tine  Volnys  jouant,  sur  le  balcon  du  premier,  avec  sa 
petite  fille,  et  M.  de  Biéville,  son  voisin,  en  robe  de 
chambre,  fumant  un  cigare  sur  le  balcon  du  qua¬ 
trième. 

M.  de  Biéville  venait  de  faire  jouer,  au  Gymnase- 
Dramatique,  les  Enfants  de  troupe,  avec  Bouffé  dans  le 
rôle  de  Trim,  un  des  plus  grands  et  des  plus  fructueux 
succès  de  cette  époque. 

—  Dire  que  celui-là  pourrait  nous  faire  recevoir 
tout  de  suite  quelque  chose  quelque  part  !  disait  gaie¬ 
ment  Murger.  Laissons-nous  glisser,  tombons  à  côté 
de  lui  et  implorons  sa  collaboration!... 

A  côté  de  nous,  dans  le  même  corridor,  demeurait 
ce  bon  Lureau,  l’acteur  aimé  du  Théâtre  des  Célestins, 
à  Lyon.  —  Lui  aussi  est  mort  bien  malheureusement 
il  y  a  quelques  mois,  laissant  une  veuve  et  six  enfants. 
Lureau  jouait  alors  au  théâtre  Comte  les  rôles  de 
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père,  et  il  les  jouait  plus  péniblement  encore  chez 
lui...  Le  ménage  se  composait  de  lui,  de  sa  femme, 
d’une  petite  fille  au  maillot,  et  d’une  vieille  femme 
qui  l’avait  recueilli  orphelin.  Il  faisaitvivre  toute  cette 
famille  avec  des  appointements  de  70  francs  par 
mois.  J’ai  rarement  vu  un  pareil  exemple  de  cou¬ 
rage  modeste  et  persévérant  :  il  copiait  pour  de  jeunes 
auteurs  des  manuscrits  de  vaudevilles  à  2  francs  50 
l’acte,  et  mettait,  à  25  centimes  le  cent,  sur  des  enve¬ 
loppes  de  papier  gris,  des  adresses  prises  dans  Y  Alma¬ 
nach  Bottin.  Une  entreprise  de  distribution  d’imprimés 
à  domicile  lui  en  demandait  plus  qu’il  ne  pouvait  en 
fournir,  et,  chaque  matin,  Murger  et  moi  lui  en  écri¬ 
vions  deux  ou  trois  centaines,  et  acceptions  pour  sa¬ 
laire  une  tasse  de  café  au  lait... 

Oh  !  les  bonnes  gens  que  les  gens  pauvres  ! 

Cependant,  Murger  se  sentait  toujours  attiré  vers  le 
quartier  latin,  où  je  ne  pouvais  pas  le  suivre.  Là  il  de¬ 
vait  rencontrer  tous  les  jours  quinze  ou  vingt  cama¬ 
rades  qui  se  réunissaient  ordinairement  chez  Karol, 
rue  Saint-Jacques  :  un  grenier  divisé  en  deux  compar¬ 
timents. 

L’hiver  de  1840-1841  s’annonçait  comme  un  hiver 
sérieux,  —  favorable  peut-être  aux  biens  de  la  terre, 
mais  dur  aux  poètes,  —  et  la  chambre  de  la  rue  Mon- 
tholon  n’avait  pas  de  cheminée,  un  meuble  utile 
pour  nous  à  certains  jours.  Voilà  pourquoi  Murger 
passa  les  ponts,  pendant  que  je  m’élevais  jusqu’à  la 
rue  de  La  Tour-d’Auvergne. 
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X 


La  chambre  de  la  rue  de  La  Tour-d’ Auvergne.  —  Splendeurs. 

Un  papier  neuf. 

Je  ne  puis  guère  savoir  qui  habite  aujourd'hui  cette 
chambre  de  la  rue  de  La  Tour-d’Auvergne,  nos  1  et  3; 
mais  si  les  échos  peuvent,  après  vingt  ans,  se  réveiller 
pour  répéter  les  bruits  qu’ils  ont  entendus,  si  les  sou¬ 
venirs  peuvent  parfois  se  faire  au  moins  visibles,  vol¬ 
tiger  comme  des  fantômes  ou  seulement  comme  des 
rêves  dans  les  murs  qui  les  ont  vus  éclore,  je  dois 
trembler  pour  le  repos  du  locataire. 

«  L’escalier  au  fond  de  la  cour,  au  cinquième,  la 
«  porte  à  gauche!  »  vous  dira  aujourd’hui  le  nouveau 
concierge,  comme  disait  autrefois  cette  bonne  madame 
Fleury,  une  concierge  comme  il  n’y  en  a  plus,  ou  bien 
sa  fille  Eulalie,  une  jolie  brune  de  dix -huit  ans 
comme  il  y  en  a  encore  ! 

Mais  je  laisse  parler  Murger  : 

«  C’était  une  petite  chambre  si  basse  de  plafond 
«  qu’un  homme  d’une  taille  un  peu  élevée  n’aurait  pu 
«  y  garder  son  chapeau.  Elle  était  éclairée  d’un  côté 
«  par  une  petite  fenêtre  donnant  sur  la  cour,  et  d’où 
«  l’on  apercevait  les  hauteurs  de  Montmartre.  Un 
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«  autre  jour  était  pratiqué  au  fond  ;  c’était  un  châssis 
«  mobile  ouvrant  sur  les  jardins  d’un  pensionnat  de 
«  jeunes  demoiselles.  De  là  on  apercevait  une  partie 
«  du  panorama  de  Paris...  »  (Le  Bonhomme  Jadis.) 

«  Melchior  (il  s’appelait  Melchior)  habitait  rue  de  La 
«  Tour-d’Auvergne  une  chambre  de  cent  francs  dans 
«  laquelle  il  faisait  de  la  poésie  lyrique...  »  (Un  Poète 
de  gouttières.) 

«  Je  me  méfie  beaucoup,  disait  un  de  ces  sceptiques  ; 
«  j’ai  été  autrefois  aux  mercredis  de  Rodolphe  —  rue 
«  de  La  Tour-d’Auvergne.  —  On  ne  pouvait  s’asseoir 
«  que  moralement,  et  on  buvait  de  l’eau  peu  filtrée 
«  dans  des  poteries  éclectiques.  »  (Vécu  de  Charle¬ 
magne,  scènes  de  la  Bohème.) 

11  me  faudrait  multiplier  ces  citations,  ne  fut-ce  que 
pour  prouver  que  l’on  pouvait  trouver  alors  pour  cent 
francs  par  an  une  chambre  —  avec  cheminée  ! 

Au  bout  d’un  mois  à  peine,  Murger  passa  de  nou¬ 
veau  les  ponts,  et  nous  recommençâmes  à  faire  mé¬ 
nage  ensemble.  Karol  n’avait  plus  pour  domicile  fixe 
qu’une  branche  d’arbre,  «  avenue  de  Saint-Cloud,  — 
((  dans  le  troisième  arbre  à  gauche,  en  sortant  du  bois 
«  de  Boulogne,  —  sur  la  cinquième  branche.  »  (  Ali- 
Rodolphe,  ou  le  Turc  par  nécessité.  )  On  pouvait  y  cou¬ 
cher  dix,  mais  on  ne  pouvait  pas  y  porter  un  lit,  et 
Murger  avait  sauvé  le  sien. 

Là  commencèrent  nos  splendeurs. 

Ici  les  souvenirs  et  surtout  les  noms  arrivent  en 
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foule  à  ma  mémoire.  De  grâce,  laissez-moi  saluer  les 
morts  en  passant  ! 

Alexandre  Bouché,  un  beau  et  digne  jeune  homme, 
un  enfant  de  Bordeaux  parlant  peu  et  toujours  à  mi- 
voix,  flegmatique  comme  un  Hollandais  et  n’ayant  que 
dans  son  cœur  la  sève  exubérante  de  ses  compatriotes, 
un  camarade  doux  et  indulgent;  ce  pauvre  Alexandre 
est  l’auteur  de  joyeux  vaudevilles.  Il  dort  mainte¬ 
nant, 'lui  aussi,  dans  ce  cimetière  Montmartre,  où 
l’ont  suivi  Murger...  et  tant  d’autres  ! 

Alexandre  Bouché,  venu  à  Paris  avec  Millaud,  son 
camarade  d’enfance,  m’avait  fait  entrer  comme  rédac¬ 
teur  au  journal  judiciaire  VAuclience.  Murger  joignait, 
aux  ùO  francs  que  lui  donnait  M.  Tolstoï,  le  produit  de 
quelques  nouvelles  que  Bouché  lui  faisait  passer  dans 
la  Gazette  de  la  jeunesse.  Nous  étions  riches! 

Murger  avait  loué  d’abord  sur  le  même  carré,  pour 
b 0  francs  par  an,  un  petit  cabinet  dont  nous  n’avions 
pas  tardé,  par  une  fatuité  sublime,  à  faire  notre  cui¬ 
sine,  je  ne  sais  plus  quel  médecin  nous  ayant  ordonné 
à  tous  les  deux  de  vivre  de  viandes  grillées  ou  rôties. 
—  O  bon  docteur! 

Les  plus  courtes  prodigalités  sont  les  meilleures  ; 
le  cabinet  fut  rendu  promptement- au  propriétaire. 
Mais  cette  économie  devait,  selon  nous,  parer  à  la  dé¬ 
pense  d’un  papier  frais,  à  neuf  sous  le  rouleau  —  tout 
collé! 

C’était  un  papier  vert  à  losanges;  et  quand  le  col¬ 
leur  nous  annonça  qu’il  en  avait  tout  au  plus  encore 
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pour  une  petite  heure,  j’allai, —  pour  la  première  fois, 
—  accompagné  de  Murger,  toucher  chez  M.  Guyot  le 
père,  agent  des  auteurs  dramatiques,  ma  moitié  des 
droits  d’un  vaudeville  intitulé  la  Justice  de  paix,  joué 
au  théâtre  Saint-Marcel.  Nous  allions  là  avec  quelque 
défiance,  car  Murger  me  rappelait  en  chemin  qu’à  la 
première  représentation  le  public  se  composait  exclu¬ 
sivement  de  nous  deux  dans  une  première  loge  de 
face,  de  mon  collaborateur  (Desperières)  dans  l’avant- 
scène,  d’Alexandre  Bouché  seul  aux  stalles  d’orchestre, 
et  de  six  claqueurs  au  parterre.  Cependant  les  dix- 
huit  représentations  avaient  produit  (à  h  p.  100  de  la 
recette  brute)  une  somme  de  27  francs,  soit  13  francs 
50  centimes  pour  ma  part  :  tout  juste  le  prix  du  pa¬ 
pier,  y  compris  le  pourboire. 
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XI 


Le  travail  nocturne.  —  Le  café  noir.  —  La  prose  gaie ,  les  vers  tristes. 
Le  purpura. 


Nous  sommes  arrivés  à  l’année  1841  ;  Murger  n’est 
déjà  plus  le  gros  garçon  rosé  et  naïf  que  j’ai  fait  con¬ 
naître.  Les  privations,  les  chagrins  réels  et  les  mélan¬ 
colies  factices  ont  déjà  quelque  peu  creusé  ses  joues 
et  bistré  son  teint  ;  cette  barbe  multicolore  qu’il  donne 
au  personnage  de  Rodolphe  commence  à  pousser  en 
toute  liberté  et  caractérise  déjà  sa  physionomie.  Les 
veilles  surtout  lui  sont  funestes;  mais,  pour  lui,  la 
verve,  l’inspiration,  quel  que  soit  le  nom  que  vous 
donniez  à  cette  fièvre  capricieuse,  ne  descend  qu’avec 
la  nuit  et  se  dissipe  aux  premières  lueurs  du  jour.  Il 
faut  en  profiter,  il  faut  que  la  nature  cède  quand 
même!  Quel  sommeil  vaudra  pour  lui  l’âpre  volupté 
de  l’enfantement?...  Il  ne  faut  pas  que  ce  bonheur 
d’imagination  le  trouve  endormi.  Du  café!  du  café!... 

Quand  Murger,  plus  tard,  va  vouloir  se  raconter,  ce 
sera  pour  se  railler  lui-même;  il  sera  Melchior,  le 
poète  de  gouttières,  posant  pour  la  statue  de  laFatalité, 
«  se  drapant  prétentieusement  dans  sa  sainte  misère,  » 
désolé  de  sa  «  rubiconde  santé,  ambitionnant  l’hôpi- 
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«  tal  et  ne  désirant  rien  tant  qu’une  bonne  maladie 
«  qui  lui  permettrait  d’aller  à  son  tour  chanter  un 
«  hymne  à  la  douleur  sur  un  grabat  de  THôtel-Dieu;  » 
ce  Melchior  enfin  qui  finit  commis  chez  un  agent  de 
change,  «  aussi  possédé  de  la  fièvre  des  chiffres  qu’il 
«  le  fut  jadis  de  la  fièvre  des  rimes...  » 

Comment  auriez-vous  jamais  pu  croire  que  Murger 
eût  posé  lui-même  et  devant  lui-même  pour  ce  por¬ 
trait-charge? 

Rien  n’est  plus  vrai  [pourtant,  il  fut  Melchior,  plus 
la  bonne  foi,  plus  le  talent  réel  et  la  vocation  sé¬ 
rieuse.  Il  fut  alors  ce  qu’il  appellera  plus  tard  un  poète 
pleurard. 

M.  Jules  Janin,  dans  un  dernier  feuilleton  sur  Mur¬ 
ger,  remarque,  sans  pouvoir  se  l’expliquer,  dit-il,  que 
sa  prose  est  gaie  et  que  ses  vers  sont  tristes.  En  effet, 
les  vers  ont  été  écrits,  la  plupart  du  moins,  par  Mur- 
ger-Melchior,  de  1840  à  1844,  et  la  prose  date  de  cette 
transformation  soudaine  à  laquelle  il  fait  allusion  en 
ces  termes  : 

«  .'..Bref,  je  crois  qu’il  (Olivier)  commence  à  se 
«  fatiguer  lui-même  d’égrener  toujours  le  même  cha- 
«  pelet  mélancolique.  Au  milieu  de  son  chagrin,  il  a 
((-  parfois  des  bouffées  de  grotesque  qui  indiquent  en 
«  lui  une  source  de  comique  bien  plus  franc  que  son 
((  sentiment  mélancolique,  qui  est  plutôt  un  écho  que 
«  le  vrai  cri  d’un  cœur  profondément  atteint...  »  ( Les 
Buveurs  d'eau.  —  Francis .) 

Mais  s’il  y  eut  un  peu  d’emphase  dans  les  élégies 


LA  VRAIE  BOHÈME. 


51 


parlées  ou  écrites  de  Murger,  son  exaltation  fut  sin¬ 
cère  et  ses  souffrances  furent  trop  véritables.  Qu’il  se 
soit  dit  en  se  couchant  sur  le  lit  de  l’hôpital,  appli¬ 
quant  comme  topique  à  ses  douleurs  les  caresses  de 
ses  vanités  :  Je  vais  un  peu  mourir  comme  Gilbert  et 
Hégésippe  Moreau;  ou,  sous  une  autre  forme,  comme 
Nunez,  le  poète  des  Asturies  :  J’étais  poète,  me  voilà 
à  l’hôpital  ;  j’ai  fait  mon' chemin  !...  C’est  possible, 
mais  la  maladie  était  sérieuse  et  cruelle,  le  sang  s’était 
bien  réellement  appauvri  par  les  privations  et  les 
veilles;  l’abus  du  café  avait  bien  vraiment  développé 
un  terrible  purpura,  éruption  intermittente  qu’on 
ne  simule  pas  comme  Melchior  simulait  la  petite  toux 
sèche,  premier  degré  de  la  phthisie  pulmonaire.  Une 
fois  par  semaine,  à  jour  et  à  heure  fixes,  tout  son 
corps  devenait  pourpre,  et,  quand  il  quitta  l’hôpital 
Saint-Louis,  les  médecins,  je  m’en  souviens,  lui 
dirent  :  «  Ne  vous  croyez  pas  guéri,  la  cure  sera 
longue  et  dépend  des  soins  que  vous  prendrez  de  vous- 
même  ;  vivez  régulièrement,  abstenez-vous  de  café  et 
couchez-vous  de  bonne  heure!...»  Ce  qu’il  s’empressa 
d’oublier...  D’ailleurs,  à  quoi  bon  s’en  souvenir? 

Il  écrivit  à  cette  époque  et  pour  la  première  fois  un 
ou  deux  volumes  de  prose  ;  je  ne  me  rappelle  plus  rien 
de  ce  roman,  que  l’on  retrouvera  peut-être  dans  ses 
papiers. 

—  J’ai  invité  un  ami,  un  poète,  à  déjeuner  pour  di¬ 
manche,  me  dit-il  un  matin;  il  se  nomme  Léon  Noël. 
C’est  ton  compatriote  ;  il  est  Orléanais. 
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Le  dimanche  suivant,  en  effet,  l’ami  Noël  arrivait, 
et  nous  nous  reconnaissions  pour  avoir  été  à  l’école 
ensemble  dans  notre  ville  natale,  —  il  y  avait  déjà 
bien  longtemps  ! 

Voici  que  recommence  une  nouvelle  intimité  à  trois. 
Pendant  trois  mois  on  rencontrera  toujours  l’un  de 
nous  sur  le  chemin  qui  de  la  rue  de  La  Tour-d’Au- 
vergne  conduit  à  la  rue  du  Fouarre,  petite  rue  basse 
et  sombre  située  derrière  Notre-Dame,  entre  la  place 
Maubert  et  l’Hôtel-Dieu  !  Les  vers  écrits,  discutés,  cor¬ 
rigés,  s’empilent  sur  les  pages  de  nos  recueils,  et, 
poètes  anonymes,  nous  daignons  souvent,  dissimulant 
notre  auréole,  nous  déguiser  en  jeunes  bourgeois  pour 
courir  dans  les  bois  de  Ville-d’Avray,  —  nos  bois  de 
Ville-d’Avray,  —  le  but  inévitable  de  toutes  nos  ex¬ 
cursions  champêtres.  Sans  doute,  le  dimanche  ils  ap¬ 
partiennent  à  tout  le  monde,  mais  dans  la  semaine 
nous  y  sommes  les  maîtres  absolus,  et  nous  y  allons 
faire  concurrence  aux  oiseaux  jaseurs.  Jamais,  peut- 
être,  depuis  que  le  cours  naturel  de  la  vie  nous  a  jetés 
sur  des  routes  diverses,  jamais  nous  ne  nous  sommes 
rencontrés  sans  causer  du  vieux  vieux  temps  : 

Ce  n’est  plus  qu’en  fouillant  la  cendre 
Des  beaux  jours  qu’il  a  contenus, 

Qu’un  souvenir  pourra  nous  rendre 
La  clef  des  paradis  perdus  ! 

Et  jamais  nous  n’avons  évoqué  ce  vieux  temps  sans 
retrouver  un  bon  sourire  pour  les  bois  de  Ville- 


LA  VRAIE  BOHÈME. 


53 


d’Avray,  —  certaine  promenade  surtout  :  grimpés  tous 
les  trois  dans  le  feuillage,  —  chacun  sur  son  arbre  — 
improvisant  un  opéra,  paroles  et  musique,  des  hymnes 
à  la  nature  et  au  printemps,  des  solos  très-courts,  des 
duos  souvent  interrompus,  mais  des  trios  intermi¬ 
nables,  enfin  des  chœurs  d’une  harmonie  à  faire  fré¬ 
mir  les  blonds  enfants  de  l’autre  bord  du  Rhin. 

Et  puis  nous  voilà  descendus  au  pied  de  nos  arbres, 
et  nous  nous  dirigeons  vers  Saint-Cloud,  —  la  faim 
chasse  les  loups  du  bois.  —  En  route,  nous  comptons 
nos  gros  sous  et  nous  posons  cette  alternative  :  Dîner 
et  revenir  à  pied,  ou  bien  monter  en  wagon  et  nous 
coucher  le  ventre  creux?...  Cependant,  nous  revînmes 
en  chemin  de  fer,  et,  à  Paris,  nous  dînâmes...  com¬ 
ment?  Pas  un  de  nous  trois  ne  se  l’est  rappelé. 
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XII 


Le  noyau  du  cénacle.  —  Ijes  Cariatides ,  de  Banville. 
La  bosse  du  prosélytisme. 


J’ai  parlé  —  ou  plutôt  j’ai  cité  Murger  parlant  lui- 
même  —  de  sa  «  manie  »  d’acheter  et  de  lire  tous  les 
volumes  de  vers  qui  avaient  eu  l’heureux  privilège  de 
rencontrer  un  imprimeur.  L’apparition  d’un  de  ces  vo¬ 
lumes  fut  pour  nous  un  événement  :  c’était  la  première 
publication  de  Théodore  de  Banville,  les  Cariatides. 

Si  quelque  chose  peut  prouver  au  moins  la  bonne 
foi  avec  laquelle  nous  comparions,  pour  nous  juger 
nous-mêmes,  nos  essais  avec  ceux  des  poètes  édités, 
c’est  bien  l’espèce  de  stupeur  que  nous  causa  la  lec¬ 
ture  des  Cariatides.  Tout  ce  que  nous  savions  de  Ban¬ 
ville,  c’est  qu’il  avait  dix-neuf  ans  à  peine.  Il  était 
plus  jeune  que  nous  trois,  et  chacun  de  nous,  baissant 
la  tête,  reconnaissait  la  supériorité  de  l’heureux  poète 
imprimé  tout  vif.  Pour  Murger —  le  Murger  d’alors — 
et  moi,  la  défaite  était  évidente  et  vraie;  pour  Noël, 
qui  se  proclamait  vaincu  plus  douloureusement  et  plus 
énergiquement  peut-être,  je  crois  à  présent  que  nous 
nous  trompions.  Cherchant  la  forme  grandiose,  le  des¬ 
sin  sévère,  le  contour  large  et  abstrait,  il  savait  néan¬ 
moins  sentir  et  manier  mieux  que  tout  autre  le  rhythme 
gracieux;  mais,  toujours  dans  le  sentiment  idéal  et 
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chrétien,  il  était  et  il  voulait  systématiquement  rester 
l’enfant  de  cette  école  de  1825,  beaucoup  plus  clas¬ 
sique  dans  la  véritable  acception  du  mot  qu’elle  ne  le 
pensait  elle-même  et  dont  la  personnification  est  La¬ 
martine  ;  Victor  Hugo,  avec  sa  puissante  et  vigoureuse 
personnalité,  en  avait  déjà  beaucoup  modifié  les  pro¬ 
cédés.  Rien  peut-être  n’est  plus  propre  à  démontrer  le 
danger  des  solitudes,  solitudes  à  deux,  à  trois  ou  à 
dix,  dans  lesquelles  la  première  impression  se  perpé¬ 
tue,  s’obstine,  grandit  dans  son  cercle,  sans  souci  des 
éléments  nouveaux  que  pourraient  apporter  les  éma¬ 
nations  extérieures.  Eût-on  la  vérité  pour  centre,  on 
la  voit  mal  ou  incomplètement  quand  on  veut  limiter 
son  rayonnement  par  une  circonférence,  si  étendue 
qu’elle  soit.  Cette  forme  matérialiste  et  païenne  si  au¬ 
dacieusement  ressuscitée  tout  à  coup,  cette  fantaisie 
aux  mille  nuances  changeantes,  cette  grâce  à  la  Ron¬ 
sard,  ce  culte  de  la  couleur  ponctuant  la  strophe 
d’images  positives  et  bien  accusées,  renversant  le  vieil 
Olympe  de  convention  amoindri  par  les  poètes  du 
xvme  siècle,  pour  remonter  à  une  érudition  mytholo¬ 
gique  toute  grecque  comme  Théocrite  et  Anacréon, 
toute  latine  comme  Ovide  et  Horace,  tout  cela,  mis  en 
œuvre  par  un  talent  éminemment  fin  et  distingué,  de¬ 
vait  nous  éblouir,  et  nous  éblouit  d’abord. 

La  bataille  était  bien  perdue,  sans  doute;  mais  de¬ 
vions-nous  pour  cela  désespérer  de  la  campagne? 

—  Il  faut  absolument  que  je  voie  ce  Ranville,  nous 
dit  Murger;  Nadar  le  connaît,  il  me  conduira  chez  lui. 
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Où  Murger  avait-il  connu  Nadar?  Chez  Noël,  je 
crois. 

En  effet,  un  ou  deux  ans  après,  nous  nous  trouvions 
chez  Banville  avec  Baudelaire,  Nadar,  Vitu,  Pierre  Du¬ 
pont  et  Vernet  le  miniaturiste. 

Non-seulement  Murger  collectionnait  les  poésies 
éditées,  mais  il  collectionnait  aussi  les  poëtes  inédits; 
il  avait  alors  la  bosse  du  prosélytisme.  Pendant  plu¬ 
sieurs  mois  il  fit  venir  chez  nous  un  garçon  d’une 
vingtaine  d’années,  ayant  peut-être  appris  un  peu  à 
lire  et  à  écrire — en  gros —  dans  une  école  des  Frères, 
à  son  village  natal,  mais  n’ayant,  pour  sûr,  jamais 
appris  à  parler;  il  était  porteur  de  journaux,  ce  qui 
lui  laissait  ses  journées  libres.  Il  avait  entrepris  un 
vaste  roman  historique  —  et  quelle  histoire  !  —  Il 
commença  cent  fois  peut-être  le  premier  chapitre; 
mais  son  imagination  ne  le  conduisit  jamais  au  delà  de 
dix  lignes.  J’observais  curieusement  ce  pauvre  B... 
qui  jamais  n’exprima,  soit  verbalement,  soit  par  écrit, 
quelque  chose  qui  pût  ressembler  à  une  idée,  et  je  ne 
comprenais  pas  la  foi  obstinée  de  Murger,  qui  préten¬ 
dait  avoir  découvert  un  grand  esprit  inculte.  Si  l’évé¬ 
nement  n’a  pas  donné  complètement  raison  à  ces 
prévisions  de  la  grandeur  future  de  R...,  il  a  du  moins 
donné  tort  aux  miennes.  En  18à5,  j’appris  que  R... 
avait  fini  par  apprendre  la  théologie,  et  était  un  des 
rédacteurs  d’une  revue  religieuse  ;  mais  nous  ne  l’avons 
jamais  revu.  Il  est  vrai  qu’il  est  aujourd’hui  clarinette 
dans  un  régiment  de  ligne. 
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XIII 


Enthousiasmes  intermittents.  —  Un  pressentiment. 

La  nuit  factice. 

On  voyait  parfois  sourdre  en  Murger  des  enthou¬ 
siasmes  intermittents  pour  la  peinture,  pour  la  mu¬ 
sique,  ou  même  pour  des  arts  professionnels  moins 
abstraits,  la  médecine  ou  la  chirurgie.  Ces  crises  du¬ 
raient  ordinairement  deux  ou  trois  mois,  et  il  s’en  ré¬ 
veillait  toujours  sachant  quelque  chose  de  plus.  La 
peinture,  ses  premières  amours,  lui  revenait  souvent 
en  mémoire,  et  il  s’éprenait  alors  d’un  retour  de  fan¬ 
taisie  avec  une  ardeur  sans  trêve.  Il  allait  au  Louvre 
voir  travailler  ses  amis  les  peintres,  et  il  connaissait 
le  musée  mieux  que  pas  un.  Il  étudiait  non  plus  la 
peinture,  mais  l’histoire  de  la  peinture,  ou  plutôt 
l’histoire  des  peintres  et  des  tableaux  célèbres  ;  se  re¬ 
connaissant  inhabile  dans  cet  art  comme  exécution,  il 
en  synthétisait  la  science,  et  se  préparait  ainsi  ces 
comparaisons  et  ces  images  qui  fourmillent  dans  ses 
livres.  Puis,  pendant  trois  mois  encore,  vous  l’enten¬ 
diez  parler  exclusivement  musique,  et  traduire  sa  pen¬ 
sée  en  récitatifs.  Le  séjour  qu’il  avait  fait  pour  son 
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propre  compte  à  l’hôpital  Saint-Louis,  ses  liaisons  de 
camaraderie  avec  les  étudiants  en  médecine,  cette  avi¬ 
dité  naturelle  en  lui  de  tout  voir  et  de  tout  connaître, 
le  servaient  merveilleusement,  sans  qu’il  s’en  doutât 
alors,  pour  les  descriptions  réalistes  dont  il  devait 
avoir  besoin  plus  tard  dans  ses  livres.  Voyez  dans  les 
Amours  d'Olivier,  je  crois,  les  détails*  d’une  amputa¬ 
tion  :  comme  chaque  personnage  est  à  sa  place! 
comme  chaque  mot  tombe  juste  1 

Je  retrouve  dans  un  de  ses  romans  (le  Sabot  rouge) 
une  description  des  diagnostics  du  charbon  inoculé, 
émouvante  à  ce  point  qu’elle  indique  presque  une 
secrète  terreur,  —  quelque  chose  comme  un  pressen¬ 
timent. 

Quand  il  sortit  de  l’hôpital ,  encore  sous  l’impres¬ 
sion  des  recommandations  sérieuses  et  menaçantes  de 
la  Faculté,  il  voulut  s’abstenir  de  café  et  pour  cela  il 
lui  fallait  renoncer  au  travail  nocturne.  Nous  imagi¬ 
nâmes  de  fermer  en  plein  jour  les  volets,  de  calfeu¬ 
trer  les  fenêtres ,  d’allumer  la  chandelle ,  enfin  nous 
voulûmes  essayer  de  tromper  la  Muse  par  cette  contre¬ 
façon  de  la  nuit.  Malheureusement  le  stratagème  n’eut 
aucun  succès  ;  cette  clarté  du  jour  que  nous  ne  voyions 
plus,  ces  bruits,  ces  mouvements  du  jour  que  nous 
nous  efforcions  de  ne  plus  entendre,  nous  les  sentions 
au  dehors;  les  instincts,  ou,  si  vous  voulez,  les  habi¬ 
tudes  ne  se  laissent  pas  prendre  à  ces  subterfuges 
d’écolier. 

Jusqu’au  dernier  moment,  Murger  a  travaillé  la 
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nuit,  et  la  journée  n’a  jamais  commencé  pour  lui 
avant  deux  heures  de  l’après-midi. 

Je  viens  de  lire  le  volume  de  vers  qu’il  publiait 
quand  il  a  été  surpris  par  la  mort.  Le  Testament  est 
une  pièce  toute  nouvelle  ainsi  que  la  plupart  de  celles 
que  les  journaux  ont  reproduites.  En  revenant  à  ses 
travaux  du  temps  passé,  il  dut,  à  son  insu  peut-être, 
retrouver  sous  sa  plume  le  ton  mélancolique.  L’élégie 
est  devenue  spirituelle,  la  sensibilité  est  devenue 
ironique;  mais  l’esprit  est  triste  et  l’ironie  est  amère. 

Au  mois  de  septembre  1841,  je  tombais  gravement 
malade  à  mon  tour,  et,  pendant  huit  ou  dix  jours, 
Murger  ne  quitta  pas  mon  lit;  puis,  quand  une  conva¬ 
lescence  douteuse  me  rendit  la  force  d’aller  chercher 
à  la  campagne  le  repos  et  un  rétablissement  complet, 
sur  la  recommandation  de  madame  Fleury  la  con¬ 
cierge,  le  propriétaire  (dont  je  n’ai  jamais  su  le  nom) 
consentit  à  accepter  Murger  en  mon  lieu  et  place , 
comme  locataire  titulaire  et  responsable  seul  des  25  fr. 
à  échoir  à  l’expiration  du  terme  courant  et  de  tous 
autres  termes  à  venir.  Et  je  partis  pour  plusieurs  mois» 

Je  m’étonne  de  ne  retrouver  aucune  lettre  de  Mur¬ 
ger.  Je  crois  me  rappeler  vaguement  que  je  les  lui 
rendis  toutes  sur  sa  demande,  il  y  a  cinq  ou  six  ans* 
quand  il  forma  le  projet  de  préparer  sa  propre  bio¬ 
graphie.  Je  le  regrette,  car  elles  n’ont  pas  été  retrou¬ 
vées  dans  ses  papiers,  et  elles  offriraient  ici  plus 
d’intérêt  que  ces  pâles  souvenirs  trop  rapidement 
entassés. 
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XIV 


Les  veilleurs.  —  Comment  fut  fondée  la  société 
des  Buveurs  d'eau. 


Quand  je  revins,  au  mois  de  décembre,  la  société 
des  Buveurs  d’eau  était  fondée. 

J’allais  souvent  chez  Murger  le  soir  et  j’y  trouvais 
toujours  nombreuse  réunion.  Nos  amis,  en  se  retirant 
vers  minuit,  ne  laissaient  jamais  moins  de  quatre  ou 
cinq  veilleurs  pour  travailler  à  une  lumière  et  à  un 
feu  communs.  Madame  Fleury  nous  connaissait  tous, 
et  jamais  il  ne  lui  vint  à  l’esprit  que  le  locataire  d’une 
mansarde  n’eût  pas  le  droit,  comme  un  locataire  du 
premier,  de  recevoir  ses  amis  à  sa  volonté,  en  tel  ou 
tel  nombre,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit. 

Nous  ne  l’avions  pourtant  pas  corrompue  par  de 
riches  subventions  !... 

Il  est  vrai  qu’on  ne  nous  entendait  jamais  chanter 
ni  crier  :  c’était  toujours  une  discussion  amicale,  quel¬ 
quefois  animée,  mais  jamais  bruyante  au  point  d’at¬ 
tirer  les  réclamations  des  voisins.  Individuellement, 
chacun  pouvait  avoir  ses  instincts,  ses  goûts,  sa  ma¬ 
nière  d’être  et  de  paraître;  mais,  réunis,  nous  deve¬ 
nions  tous,  sans  calcul  et  sans  préméditation,  les 
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parties  obéissantes  d’une  seule  intelligence  dont  Vart 
était  l’unique  préoccupatiqn.  La  conversation  géné¬ 
rale,  théorie  ou  critique,  ne  s’éteignait  pas,  mais,  tour  à 
tour,  l’un  ou  l’autre  s’isolait  pour  songer  à  son  œuvre. 

Voilà  des  mots  qui  ont  bien  l’air  quelque  peu  am¬ 
bitieux  et  emphatique  ;  mais  que  voulez-vous  ?  Pour 
unique  excuse  —  et  à  satiété  — je  répéterai  que  nous 
étions  convaincus. 

C’était  J,  Desbrosses  ( Christ )  esquissant  ses  projets 
de  monuments  et  de  statues  ;  c’était  son  frère  (le  Go¬ 
thique)  cherchant  des  effets  de  paysage  ,  c’était... 
c’étaient  tous,  se  critiquant,  se  jugeant  mutuellement 
et  surtout  se  venant  en  aide  les  uns  aux  autres. 

Je  crus  pourtant  remarquer  plusieurs  fois  que  ma 
présence  dérangeait  un  peu  l'harmonie  de  ce  concert. 
J’entendais  des  phrases  contournées,  des  sens  sus¬ 
pendus,  des  mots  qui  évidemment  en  déguisaient 
d’autres;  et  tout  le  monde,  excepté  moi,  paraissait 
posséder  la  clef  de  ces  sous-entendus.  Je  n’en  fus 
d’abord  ni  alarmé,  ni  étonné  :  Murger  et  Noël  étaient 
seuls  mes  amis  ;  les  autres  étaient  plus  ou  moins  les 
amis  de  Noël  et  de  Murger,  mais  n’étaient  pour  moi 
que  des  camarades  et  des  confrères  ;  cependant,  im¬ 
patienté,  je  cessai  mes  visites  du  soir.  Au  bout  d’une 
semaine,  on  l’avait  remarqué,  car  Murger  vint  solen¬ 
nellement  m’inviter  —  et  de  la  part  de  tous  —  à  me 
rendre  le  soir  même  chez  lui  pour  y  recevoir  une 
grave  communication. 

Je  me  trouvai  au  rendez  vous  à  l’heure  dite,  et  le 
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cénacle  était  au  grand  complet  :  le  président  (Noël),  der¬ 
rière  la  table  et  en  possession  de  l’unique  chaise  en¬ 
core  pourvue  de  son  dossier;  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  Murger,  secrétaire,  et  Christ,  secrétaire  et 
trésorier  ! 

Ce  fut,  je  crois,  Murger  qui,  après  que  j’eus  promis 
le  secret  en  cas  de  refus,  m’exposa  quels  étaient  l’ori¬ 
gine  et  le  but  de  la  société  des  Buveurs  d’eau,  me  fit 
connaître  les  statuts  et  me  proposa  la  formule  du  ser¬ 
ment.  Il  n’y  avait,  pour  l’admission,  ni  cérémonie  bi¬ 
zarre,  ni  engagements  terribles*  ni  parade  d’emblèmes 
ridicules,  comme  on  l’a  dit  alors  et  comme  on  l'a 
imprimé  depuis  pour  trouver  matière  à  raillerie  ;  la 
mise  en  scène  était  au  contraire  fort  simple,  —  simple 
à  ce  point  que  je  m’en  étonne  aujourd’hui  en  songeant 
à  l’âge  que  nous  avions  alors. 
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Procédés  littéraires.  —  Aventures  imaginaires  de  personnages  réels. 

Christ.  —  Une  idée  fixe.  —  Champfleury.  —  Dernières 
rencontres.  —  Aux  jeunes  gens  des  écoles. 

J’ai  dit  assez  que  la  plupart  des  volumes  publiés 
par  Murger  —  surtout  les  premiers  —  sont  écrits 
sous  l’inspiration  de  souvenirs.  On  aurait  tort  cepen¬ 
dant  d’accepter  comme  réalités  absolues  toutes  ses 
nouvelles  et  tous  ses  portraits.  Il  serait  plus  juste  de 
dire  qu’il  imaginait  des  fables  et  des  incidents  que  sa 
mémoire  peuplait  de  scènes  et  de  personnages  modi¬ 
fiés  selon  les  exigences  de  son  plan.  Ainsi  Melchior , 
Olivier  et  Rodolphe  réunis  sont  bien  Murger,  mais  au¬ 
cun  de  ces  portraits,  isolé,  ne  s’appliquerait  à  lui.  Le 
peintre  Lazare  rappelle  bien  Karol,  et  je  ne  crois  pas 
cependant  que  celui-ci  se  soit  jamais  trouvé  dans  au¬ 
cune  des  situations  où  Murger  le  place  ;  la  scène  qui 
me  paraîtrait  la  plus  vraisemblable  serait  la  rencontre 
nocturne  de  Lazare  et  d 'Olivier  à  la  halle.  (Voir  les 
Amours  d'Olivier.) 

Jacques  D...,  du  Manchon  de  Francine,  Antoine, 
r homme  au  gant  des  Buveurs  d'eau,  représentent  bien 
notre  pauvre  ami  Christ,  avec  sa  loyauté  sévère,  sa 
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conscience  rigide,  son  exaltation  réfléchie,  la  sérénité 
du  courage  et  de  la  foi,  celui  qui,  a  écrit  Murger, 
«  mourut  à  l’hôpital,  sans  pose,  en  faisant  la  laide  gri- 
«  mace  des  agonisants.  » 

Un  souvenir  de  ce  bon  Desbrosses  : 

Je  ne  sais  quel  espoir  vague  de  plusieurs  millions 
lui  était  venu  d’Amérique.  Il  avait  aussitôt  tracé  le 
plan  d’une  sorte  de  phalanstère  spécial  pour  les 
Bohèmes  éreintés  :  vestibule  avec  attributs,  dortoirs, 
réfectoires,  chambres  de  travail  pour  les  poètes,  rez- 
de-chaussée  pour  les  sculpteurs,  greniers  pour  les 
peintres,  escaliers  peuplés  de  statues  symboliques,  etc. 
rien  n’y  manquait.  Là  seraient  les  cuisines!  chacun 
aurait  son  jour  de  corvée,  tout  était  disposé,  convenu., 
puis  il  passa  au  devis  : 

—  Je  n'aurai  jamais  assez!  s’écriait-il  avec  un  naïf 
désespoir. 

On  aura  remarqué  sans  doute  trois  Nouvelles  qui 
reproduisent  la  même  idée  :  dans  le  Manchon  de 
Francine ,  Jacques  D...,  ayant  vu  mourir  sa  maîtresse 
adorée,  trouve  quelque  part  une  pauvre  fille  qui  res¬ 
semble  à  la  morte  :  il  l’habille  des  mêmes  robes,  il  lui 
impose  les  mêmes  coiffures,  il  la  conduit  dans  les 
mêmes  bois,  dans  les  mêmes  allées  où  il  s’est  pro¬ 
mené  avec  Francine,  et  il  semble  mourir  épuisé  des 
efforts  qu’il  a  faits  pour  donner  la  vie  à  cette  illusion. 
C’est  ce  que  fera  le  comte  Ulrich  de  Rouvres  dans  le 
Souper  des  funérailles ,  et  Édouard,  du  Pays  latin . 
demandera  aussi  à  Marianne  de  fondre  sa  luxuriante 
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nature  campagnarde  dans  le  moule  du  type  mièvre 
et  aristocratique  d’une  maîtresse  abandonnée  et  re¬ 
grettée. 

Cette  préoccupation,  qui  revient  trois  fois  dans  ses 
livres  avec  la  persistance  d’un  rêve  chèrement  caressé, 
est-elle  aussi  un  souvenir?  C’est  possible  :  je  l’ignore, 
mais  je  le  crois. 

Au  commencement  de  18/ià,  Murger  quitta  définiti¬ 
vement  la  chambre  de  la  rue  de  La  Tour-d’ Auvergne 
et  alla  demeurer  avec  Champfleury.  Champfleury,  après 
tant  d’autres,  lui  conseilla  d’abandonner  la  poésie 
improductive  et  de  s’adonner  à  la  prose.  Il  eut  raison, 
l’événement  l’a  prouvé. 

Nous  nous  trouvions  séparés,  dispersés;  mais  ja¬ 
mais  nous  né  fûmes  désunis. 

Je  me  souviens  avec  bonheur  de  quelques-unes  de 
nos  rencontres  ;  je  n’en  rappellerai  que  deux  : 

Je  me  sentis  arrêté  un  jour  sur  le  boulevard,  au  coin 
de  la  rue  Drouot  :  je  me  retournai  et  je  vis  Murger  tout 
essoufflé  ;  il  m’avait  aperçu  et  courait  après  moi  depuis 
quelques  minutes. 

—  Où  te  caches-tu  donc  ?  me  dit-il  ;  tu  es  absurde  ; 
on  ne  te  voit  jamais.  J’ai  appris  hier  par  hasard  que 
tu  étais  en  répétition  au  Théâtre-Français  ;  je  suis  allé 
ce  matin  voir  Arsène  Houssaye  et  je  lui  ai  expliqué  ta 
position.  Je  n’avais  pas  besoin  de  te  consulter  pour 
cela;  il  a  été  convenu  que  l’administration  t’avance¬ 
rait  500  francs  sur  ta  pièce;  tu  n’as  plus  qu’à  aller 
présenter  ton  reçu,  c’est  arrangé!  Je  devais  aller  ce 
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soir  au  foyer  pour  t’en  prévenir.  Adieu,  vieux!  viens 
donc  me  voir,  ou  du  moins  envoie-moi  ton  adresse  !... 

Quelques  mois  après,  la  pièce  était  jouée  à  l’Odéon  ; 
la  représentation  finie,  Murger  vint  me  serrer  la  main. 
J’appris  quMl  avait  passé  sa  journée  à  visiter  tous  les  . 
critiques  du  lundi. 

J’appris  cela  par  hasard,  un  mois  après  !... 

Une  députation  de  quatre-vingts  jeunes  gens  des 
Écoles  s’est  jointe  aux  deux  mille  écrivains  et  artistes 
qui  ont  conduit  Murger  au  cimetière  Montmartre.  Je 
ne  sais  si  les  journaux  l’ont  dit  ;  mais,  dans  tous  les 
cas,  il  est  bon  que  les  étudiants  sachent  que  trois 
vieux  amis  de  Murger  qui  se  donnaient  le  bras  der¬ 
rière  le  corbillard  les  ont  remerciés  du  fond  du  cœur. 
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XVI 

Le  mulet.  —  Une  moralité.  —  La  jeunesse  n’a  qu’un  temps.  —  Le  radeau 
des  Bohèmes  naufragés.  —  Le  chemin  le  plus  long.  —  Les  vilains 
hasards.  —  Les  mauvais  remords.  —  Les  bergers 
et  les  troupeaux. 

Un  militaire  en  congé ,  cavalier  dans  les  chasseurs 
d’Afrique,  me  racontait  un  jour  que,  parti  d’Alger 
avec  son  régiment  pour  l’expédition  de  la  Kabylie, 
après  plusieurs  longues  étapes  rapidement  parcourues 
par  ces  admirables  petits  chevaux  arabes,  il  s’était 
trouvé  tout  à  coup  démonté  avant  même  d’avoir  vu 
l’ennemi.  Dans  ce  cas,  un  homme  à  pied  devient 
plus  qu’inutile;  le  chasseur  reçut  l’ordre  de  retourner 
sur  ses  pas,  ce  qu’il  dut  faire  seul,  portant  ses  armes, 
son  fourniment,  du  riz  et  du  café  pour  trois  jours, 
couchant  en  plein  air  ou  acceptant  l’hospitalité  dans 
quelque  tente  arabe.  Il  était  encore  à  dix  lieues  d’Al¬ 
ger,  quand  il  trouva  dans  la  plaine  un  mulet  aban¬ 
donné  par  son  propriétaire.  La  pauvre  bête  était 
fourbue  et  ne  paraissait  pas  avoir  deux  jours  à  vivre, 
mais  elle  pouvait  encore  marcher,  ne  fût-ce  que  par 
habitude.  Le  cavalier  lui  mit  sur  le  dos  tout  son  ba¬ 
gage  et  continua  sa  route,  et  le  mulet  marcha  douce- 
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ment ,  péniblement ,  mais  enfin  il  marcha  jusqu’à  ce 
qu’on  fût  en  vue  de  la  ville. 

«  Alors ,  me  dit  le  militaire ,  je  songeai  à  la  piteuse 
mine  que  ferait  mon  équipage  dans  les  rues;  mes  ca¬ 
marades  du  dépôt  allaient  se  moquer  de  moi;  j’allais 
être  le plastron  à  blagues  du  régiment.  Aussi  je  n’en 
fis  ni  une  ni  deux,  je  repris  mon  bagage  sur  mes 
épaules,  et,  donnant  du  pied  à  mon  squelette  de  mulet 
une  poussée  vigoureuse ,  je  l’envoyai  tomber  dans  un 
ravin  qui  bordait  la  route...  » 

Sensibilité  ou  sensiblerie,  —  chacun  jugera  cela 
d’après  son  tempérament,  —  j’ai  rêvé  plusieurs  fois 
du  pauvre  mulet,  j’ai  rêvé  de  son  œil  rond  et  triste 
qui  semblait  dire  à  son  bourreau  :  Pourquoi  ? 

Murger  arrivé,  et  justement  fier  d’un  succès  qu’il 
avait  poursuivi  à  travers  mille  obstacles ,  une  in¬ 
struction  incomplète,  la  faim,  la  maladie,  les  chagrins 
profonds  ;  Murger,  essayant  sans  cesse  une  impi¬ 
toyable  réfutation  de  lui-même,  se  mettant  en  cam¬ 
pagne  contre  les  aspirations  et  les  nobles  témérités  de 
sa  jeunesse,  les  foudroyant  tantôt  à  coups  d’arguments 
dogmatiques,  tantôt  d’une  pluie  d’épigrammes  étince¬ 
lantes  de  verve  ironique,  Murger  n’a-t-il  pas  ressemblé 
un  peu  à  cet  ingrat  cavalier,  n’a-t-il  pas  aussi  poussé 
du  pied  son  mulet...  et  peut-être  pour  les  mêmes  rai¬ 
sons? 

Ce  n’est  pas  un  blâme  que  j’exprime,  ce  n’est  qu’un 
regret. 

Murger  fut  Melchior,  comme  il  fut  plus  tard  le  ten- 
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dre  et  faible  Olivier,  comme  il  fut  plus  tard  encore 
Rodolphe  le  sceptique;  car  Rodolphe  aime  passionné¬ 
ment  mademoiselle  Mimi,  il  est  vrai;  mais  il  raisonne 
et  analyse  déjà  son  amour  pour  se  démontrer  qu’il  est 
inutile,  sinon  dangereux! 

Et  puis,  lisez  le  dernier  chapitre  des  Scènes  de  la 
Bohème ,  La  jeunesse  n'a  qu’un  temps,  un e  moralité 
ajoutée  brusquement  à  tous  ces  morceaux  de  son  cœur 
qu’il  a  semés  avec  conviction ,  qu’il  a  retrouvés  épars 
et  qu’il  réunit  alors  pour  en  faire  un  livre  ;  lisez,  et 
vous  verrez  qu’il  ne  veut  même  plus  être  Rodolphe, 
Rodolphe  qui  pourtant  avait  ridiculisé  Melchior, 
Rodolphe  qui  avait  déjà  haussé  les  épaules  en  se  rap¬ 
pelant  les  sanglots  d’Olivier,  Rodolphe  assez  fort  déjà 
pour  s’écrier,  quand  on  descend  mademoiselle  Mimi 
dans  la  fosse  :  «  C’est  ma  jeunesse  qu’on  enterre!  » 

Non!  maintenant  il  ne  veut  même  plus  être  Rodolphe, 
comme  Rodolphe  n’avait  plus  voulu  être  Olivier, 
comme  Olivier  n’avait  plus  voulu  être  Melchior. 

Voyez  ce  dernier  chapitre  ;  c’est  une  lamentable  dé¬ 
bâcle  :  le  radeau  de  la  Bohème  a  craqué  de  tous  les 
côtés  et  a  été  disjoint  ;  la  poésie,  l’amour,  la  foi,  la 
courageuse  gaieté  ont  fait  naufrage  et  ont  bien  vite 
regagné  le  bord  à  la  nage  ;  les  Bohèmes  arrivent  tout 
transis  sur  la  rive  ;  on  dirait  que  l’immersion  vient  de 
les  dégriser. 

11  y  a  un  an  que  Mimi  est  morte,  un  an,  pas  davan¬ 
tage  :  Rodolphe  est  assis  sur  son  fauteuil,  les  pieds  sur 
son  tapis;  Marcel  a  un  atelier  sérieux,  il  a  des  com- 
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mandes,  Schaunard  vend  ses  albums  un  prix  fou,  Col¬ 
line  hérite  et  fait  un  mariage  avantageux ,  et  Musette 
va  passer  bourgeoise  ! 

Comment,  tout  cela  en  un  an!  et  tous  les  quatre, 
tous  les  quatre  ensemble,  sans  transition  !  Prenez 
garde!  ce  chapitre-là  n’ajoute  rien;  au  contraire,  il 
coupe  court  au  livre. 

Mais  ils  ont  donc  joué  à  la  Bourse?  Pas  du  tout; 
c’est  encore  pis  ! 

Marcel  a  vendu  un  tableau  à  un  riche  Anglais ,  qui 
jadis  avait  ètè  V amant  de  Musette. 

Musette  se  marie  contre  un  maître  de  poste  qui 
était  le  tuteur  de  son  dernier  amant  ! 

Si  tout  cela  est  vrai,  eh  bien  !  c’est...  trop  vrai! 

—  Nous  sommes  finis,  mon  vieux!  je  suis  un  cor¬ 
rompu,  .dit  Marcel,  qui  ne  trouve  aucun  charme  à 
aller  dîner  à  douze  sous,  dîner  de  souvenirs,  dans 
leur  ancien  restaurant  de  la  rue  du  Four. 

Ce  que  du  reste  Rodolphe  lui  a  proposé  du  bout 
des  lèvres,  —  une  épreuve  qu’il  tentait  sur  son 
ami  ! 

Ainsi,  chères  ombres,  vous  aviez  pris  naïvement,  ou 
pour  vous  donner  en  spectacle  aux  badauds,  vous 
aviez  pris  le  chemin  le  plus  long?  Ce  voyage,  dans 
lequel  vous  venez  de  dépenser  tant  de  courage,  vos 
luttes,  vos  efforts ,  vos  douleurs  n’ont  pas  élargi  votre 
esprit ,  n’ont  pas  trempé  votre  âme ,  n’ont  pas  étendu 
votre  horizon  ;  tout  cela  n’est  pour  rien  dans  votre  for¬ 
tune?  Il  ne  tenait  qu’à  vous  d’aborder  tout  de  suite  en 
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plein  succès,  au  lieu  de  faire  le  grand  tour;  vous 
êtes  plus  heureux  que  sages! 

Voilà  pourtant  ce  que  dit  ce  chapitre  avec  son  cruel 
laconisme,  et  la  préface  en  dit  autant  avec  plus  de  pré¬ 
cautions. 

Oh  !  sans  doute,  il  faut  que  la  Bohème  finisse,  il 
faut  qu’elle  ne  soit  pas  un  but,  tout  au  plus  serait-elle 
un  moyen,  —  et  les  vocations  pauvres  n’en  ont  pas 
d’autre,  ne  l’oubliez  pas!  —  Évidemment,  quand  on 
se  met  en  route,  c’est  pour  arriver  quelque  part,  et  il 
était  indispensable  de  dire  sévèrement  et  de  prouver 
que  ces  gaietés  et  ces  hardiesses  d’existence  n’ont 
pour  excuses  que  la  volonté  de  parvenir  et  l’espoir 
d’un  avenir  glorieux  peut-être,  mais  au  moins  toujours 
honorable. 

Mais  ce  succès  trop  complet,  obtenu  par  de  vilains 
hasards,...  c’est  la  négation  du  poëme  tout  entier. 

Et  pourquoi  se  défendre  de  plaindre  ceux  qui  meu¬ 
rent  en  chemin?  Pourquoi  railler  ceux  qui  tombent? 
Pourquoi  cette  glorification  du  succès  ? 

En  dépit  de  toutes  les  nuances  de  Bohèmes  dont 
Murger,  dans  sa  préface,  établit  la  classification,  je 
ne  saurais  reconnaître  que  deux  genres  :  ceux  qui,  de 
bonne  foi,  croient  à  leur  vocation,  et  les  intrus  qui 
font  semblant  d’y  croire.  Quant  à  ces  derniers,  vous 
ne  sauriez  par  aucun  moyen  les  préserver  ni  les  con¬ 
vaincre,  puisqu’ils  ne  veulent  être  ni  préservés  ni 
convaincus.  Ne  dérangez  donc  rien  de  la  vérité  en 
leur  faveur.  Parmi  les  premiers,  comment  distingue- 
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rez-vous  —  au  point  de  départ  —  ceux  qui  se  trom¬ 
pent  des  véritables  prédestinés  ?  Laissez  donc  agir  un 
peu  la  liberté  humaine  ;  son  instinct  saura  mieux 
que  votre  sagesse  et  votre  expérience  équilibrer  les 
choses  ! 

Cette  brusque  contradiction  ne  fut,  chez  Murger, 
l’effet  ni  d’un  désenchantement  ni  d’une  préoccupa¬ 
tion  personnelle;  elle  eut  plutôt  pour  causes  une  sorte 
de  mollesse  de  caractère  et  un  très-loyal  scrupule.  Ces 
petites  nouvelles,  publiées  séparément  comme  tableaux 
de  mœurs  et  qui  ne  pouvaient  ainsi  afficher  la  préten¬ 
tion  d’établir  une  théorie  ou  de  soutenir  un  système, 
se  trouvant  tout  à  coup  reliées  les  unes  aux  autres, 
réunies  en  corps  d’ouvrage  acquirent  une  signification 
qui  sans  doute  effraya  Murger.  L’histoire  de  ce  Bo¬ 
hème,  affamé  volontaire,  qui  mourut  un  beau  jour  à 
l’hôpital  et  qui  avait  dix  mille  francs  de  rente,  n’est 
pas  tout  à  fait  une  fable  ;  la  vérité  n’est  qu’un  peu 
embellie.  Murger  crut  sans  doute  devoir  réagir  contre 
un  livre  plein  de  séductions  dangereuses  pour  les  fils 
de  famille,  pour  les  pauvres  diables  que  l’orgueil 
égare  et  qui  viennent  perdre  au  moins  leur  temps, 
souvent  leur  santé  et  leur  avenir,  quelquefois  leur  vie 
dans  cet  enfer. 

11  dut  partir  de  cette  fausse  idée,  que  tous  les  livres 
sont  avant  tout  faits  à  l’usage  des  pensionnats  et  en 
vue  de  Y  enseignement,  —  ad  usum  Delphini.  —  Non! 
laissons  les  littératures  à  la  Berquin  expurger  les  vé¬ 
rités  au  profit  de  la  morale  à  la  mode  ;  les  livres  sont 
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faits  pour  les  hommes;  la  vérité  y  est  parfois  terrible, 
mais  toujours  salutaire,  ne  fût-ce  que  comme  le  scal¬ 
pel  du  chirurgien. 

Et  puis,  soyons  j  uste,  cette  timidité  en  présence  de 
son  livre,  qui  lui  apparaissait  tout  à  coup  comme  une 
protestation  dont  il  fallait  accepter  la  responsabilité, 
cette  tentative  de  réaction  contre  une  conclusion  d’au¬ 
tant  plus  saillante  qu’elle  se  formulait  elle-même, 
sont-elles  bien  l’effet  de  sa  seule  volonté? 

Un  nom  qui  tout  à  coup  sort  de  la  foule  indique  une 
puissance  quelconque  et  fait  aussitôt  vibrer  une  cloche 
d’alarme  qui  attire  les  conseils  intéressés  cachés  sous 
de  douces  louanges.  N’existe-t-il  pas  des  gens  que  l’in¬ 
dépendance  des  idées  inquiète  toujours,  et  qui  ne 
veulent  comprendre  la  vertu  que  sous  la  figure  d’un 
eunuque,  des  gens  qui  regrettent  de  n’avoir  pas  eu 
voix  au  chapitre  avant  la  création,  et  qui,  plus  sages 
que  la  nature,  prétendent  l’émonder  et  la  corriger  à 
leur  façon  ? 

Pour  ceux-là,  l’homme  est  certainement  une  erreur. 
Ses  instincts  primitifs,  ses  passions  sont  autant  dé  dif¬ 
formités  qui  s’accroissent  de  tous  les  progrès  de  l’in¬ 
dividu,  de  toutes  les  conquêtes  des  générations  suc¬ 
cessives.  Il  faut  supprimer  les  passions,  qui  sont  pour 
l’homme  la  chaleur,  le  mouvement  et  la  vie;  il  faut 
les  supprimer  absolument,  parce  qu’elles  ont  parfois 
leur  explosion  dangereuse  :  l’accident  ou  le  crime?  — 
Une  admirable  logique!  Mais  il  faut  aussi  anéantir  le 
raisonnement,  parce  qu'il  peut  égarer  l’esprit;  il  faut 
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éteindre  le  feu  de  l’âtre,  parce  qu’ilpeut  incendier  la 
maison  ;  il  faut  dessécher  le  fleuve,  parce  qu 'il  peut 
déborder  ;•  il  faut  combler  l'Océan,  parce  qu’on  peut  s’v 
noyer  un  jour!  L’automate,  voilà  la  perfection!  Les 
troupeaux  deviendront  plus  faciles  à  conduire,  les  ber¬ 
gers  seront  plus  heureux! 

Murger  n’a-t-il  pas  rencontré  par  hasard  quelques- 
uns  de  ces  bienveillants  conseillers  qui  lui  auront 
dit:  — Prenez  garde!  vous  voilà  arrivé;  regardez  bien 
autour  de  vous,  et  vous  comprendrez  que  vos  intérêts 
ne  sont  plus  les  mêmes  !  Vous  êtes  un  peu  berger  à 
présent,  vous  voilà  des  nôtres  :  ne  vous  donnez  donc 
pas  le  ridicule  de  conduire  ce  chœur  de  bêlements 
plaintifs.  Vous  êtes  un  esprit  distingué, — votre  succès 
le  prouve  :  —  ne  mêlez  donc  pas  votre  voix  aux  cla¬ 
meurs  vulgaires  ! 

Et’,  en  effet,  si  l’homme  qui  ose  avoir  raison  contre 
tous  fait  preuve  de  quelque  énergie,  il  lui  faut  un  cou¬ 
rage  plus  sérieux  peut-être  pour  se  résigner  à  être  de 
son  avis  avec  tout  le  monde. 

Comme  si  une  vérité  devenue  banale  cessait  d’être 
vraie  pour  cela  ! 

Je  crois  d’autant  plus  à  cette  influence  étrangère, 
que  l’on  rencontre  de  graves  hésitations  dans  cette 
nouvelle  voie  qu’il  avait  prise.  Souvent,  au  milieu  de 
ses  plus  violents  réquisitoires,  il  s’arrête  indécis  et 
hasarde  alors  de  singuliers  correctifs;  puis  enfin, 
cdmme  fatigué  de  cette  lutte  contre  lui-même,  il  laisse 
définitivement  de  côté  ses  poètes  et  ses  artistes,  et 
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va  choisir  ses  personnages  loin  de  Paris  et  des  man¬ 
sardes. 

Laissez-moi  croire  qu’après  cette  période  de  repos 
il  eût  trouvé  à  ajouter  un  mot,  un  seul,  à  ce  poëme 
qu’il  avait  écrit  en  six  mois  peut-être,  mais  qu’il  avait 
vécu  dix  ans  ! 
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DEUXIÈME  PARTIE 


I 


Le  sentier  et  la  grande  route.  —  Les  revues  sérieuses  et  les  petits 
journaux.  —  Premières  lueurs  de  la  personnalité 
humoristique  de  Murger  :  l’ Enlèvement 
d’Hélène  et  le  Siège  de  Troie. 

Si  beaucoup  ont  pu  dire  en  voyant  passer  le  cer¬ 
cueil  de  Murger  :  «  C’est  un  peu  de  notre  jeunesse  qui 
s’en  va,  »  nous  avions  peut-être  à  le  penser  plus  que 
d’autres,  nous  qui  avions  vécu  nos  jeunes  années  sous 
le  même  toit  souvent  et  souvent  à  la  même  table,  avec 
l’ami  qui  nous  quittait. 

La  vie  de  l’homme  est  à  la  fois  courte  et  longue 
à  l’excès.  Les  quinze  ou  vingt  ans  qu’il  faut  que  je 
franchisse  pour  me  reporter  à  ces  souvenirs  me  font 
l’effet  d’autant  de  siècles.  —  «  Ne  te  semble-t-il 
pas,  comme  à  moi,  que  tu  as  plusieurs  fois  vécu?  » 
me  demandait  Murger  un  jour  que  nous  parlions 
de  notre  jeunesse;  et  cependant,  comme  moi,  il 
se  sentait  toujours  le  même  homme.  C’est  que,  si 


HISTOIRE  DE  MURGER. 


l’homme  en  soi  ne  change  guère,  l’existence  a  ses 
phases  bien  distinctes  :  les  faits  nouveaux  vous  pren¬ 
nent,  vous  conduisent  dans  d’autres  milieux,  vous  font 
courir  d’autres  aventures  et  essayer  d’autres  projets. 
Quelques-uns  déchoient,  quelques  autres  s’élèvent.  — 
Murger  fut  de  ces  derniers. 

Beaucoup  d’entre  nous  le  blâmèrent  quand  ils  le 
virent,  aidant  aux  faits  qui  se  présentaient  à  lui, 
quitter  insensiblement  le  sentier  difficile  que  nous 
suivions  en  commun  —  sans  trop  savoir  où  il  nous 
mènerait  —  pour  gagner  peu  à  peu  la  grande  route, 
celle  battue  de  tous  avec  plus  ou  moins  de  réussite.  A 
ceux-là,  son  succès  a  depuis  longtemps  répondu. 

Cependant  leur  blâme  était  mieux  justifié  qu’on  ne 
pourrait  le  croire.  En  voyant,  au  début,  Murger  courir 
la  copie  des  petits  journaux,  ils  craignaient  qu’il  ne 
s’y  amoindrît  et  n'y  perdît  le  goût  du  faire  délicat  et 
de  l’œuvre  soignée.  C’est  là,  en  effet,  l’écueil  sur  lequel 
beaucoup  se  brisent.  Mais  loin  de  s’y  briser,  par  une 
grâce  particulière  de  nature,  le  talent  essentiellement 
artistique  de  Murger  sut  prendre  pied  sur  ces  récifs 
et  s’en  faire  au  contraire  un  point  d’appui  pour  sa  re¬ 
nommée  future.  Ce  que  les  Revues  sérieuses  n’auraient 
eu  garde  de  recevoir  par  excès  de  prudence,  par  esprit 
de  tradition,  pour  ainsi  dire,  le  petit  journal  l’accueil¬ 
lit  les  yeux  fermés.  Il  se  trouva  que  ce  qu’il  accueil¬ 
lait  ainsi  était  toute  une  originalité  réelle  que  bientôt 
les  recueils  les  plus  importants  et  les  mieux  posés  se 
disputeraient. 
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Ce  fut  parmi  nous  —  en  février  ou  en  mars  1843  — 
qu’il  jeta  comme  la  première  lueur  de  sa  personnalité 
humoristique,  et  qu’il  put  entrevoir  la  voie  qu’il  aurait 
à  suivre. 

Jusque-là,  adonné  tout  entier  au  culte  de  la  muse 
sévère,  polissant  et  repolissant  sans  cesse  et  laborieu¬ 
sement  l’hémistiche,  il  s’était  tellement  absorbé  dans 
ce  travail  que  nul,  pas  même  lui,  n’avait  pu  soup¬ 
çonner  qu’il  dût  rencontrer  jamais  cette  fantaisie 
pittoresque  d’idée  et  de  forme,  flamboyante,  pris¬ 
matique  et  pleine  d’étincelles,  qui  l’a  caractérisé 
depuis. 

Une  nuit  donc,  nous  l’aidions  à  terminer  un  travail 
pour  son  patron.  Murger  était  alors  secrétaire,  ou  à 
peu  près,  chez  M.  de  Tolstoï.  Le  secrétaire  avait  été 
chargé  de  colorier  quelques  milliers  de  cartes  straté¬ 
giques  ;  inutile  de  dire  que  cette  besogne  était  depuis 
deux  mois  chaque  jour  remise  au  lendemain.  Cette 
nuit-là,  l’âme  allégée  sans  doute  par  notre  assistance 
fraternelle,  Murger  se  trouva  mordu  d’une  gaieté  folle 
et  il  se  prit  à  nous  raconter  les  choses  les  plus  extra¬ 
vagantes  dans  ce  style  grotesquement  imagé  qu’il 
employa  plus  tard  en  écrivant  les  Scènes  de  la  Bohème. 
Il  nous  tira  enfin  le  plus  ébouriffant  feu  d’artifice  d’es¬ 
prit  et  de  mots  qu’il  ait  jamais  tiré  peut-être,  même 
aux  meilleurs  jours  de  sa  fortune.  Ce  ne  furent,  pen¬ 
dant  trois  heures,  que  pétards,  marrons,  soleils  et 
pluies  de  feu. 

Nous  en  étions  éblouis,  assourdis,  —  à  ce  point  que 
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Ton  dut  passer  une  nouvelle  nuit  pour  terminer  le  co¬ 
loriage  des  cartes. 

Le  sujet  n’était  cependant  pas  neuf,  tant  s’en  faut; 
et  justement  ce  ne  fut  pas  le  moindre  élément  de  co¬ 
mique  exorbitant  qu’un  poëme  épique  de  l’antiquité  la 
plus  respectable  travesti  par  la  littérature  de  V avenir. 
Que  diriez-vous  d’Homère  habillé  en  Schaunard? 
C’était  cela.  Murger  refaisait  l’Iliade  à  sa  manière. 
V Enlèvement  d'Hélène  et  le  Siège  de  Troie,  tel  fut, 
trois  heures  durant,  le  texte  qu’il  nous  développa  au 
milieu  d’éclats  de  rire  frénétiques. 

Murger  se  révélait  à  nous  pour  la  première  fois  : 

—  Ah!  Murger,  lui  criai-je  transporté,  convaincu, 
Murger,  je  t’en  prie,  ne  fais  plus  de  vers  I 

Il  ne  devait  écouter  ce  conseil  qu’un  an  ou  deux 
après,  et  lorsque  d’autres  le  lui  donnèrent. 
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II 

Pourquoi  Murger  ne  s’est  pas  engagé  dans  la  marine.  —  Lettres 
d’un  Buveur  d'eau.  —  La  première  exposition 
de  trois  peintres  qui  se  sont 
depuis  fait  connaître. 

Certains  de  ses  biographes  affectent  de  croire  que 
notre  milieu  lui  fut  fatal  et  gêna  ses  commencements. 

A  vingt  ans  de  distance,  jugeant  froidement  les 
choses,  —  en  notre  âme  et  conscience  nous  ne  le  pen¬ 
sons  pas. 

Ce  fut  avec  nous  et  par  nous  qu’il  se  forma  au  tra¬ 
vail  ,  q^u’il  apprit  sa  langue ,  autant  que  nous  la  pou¬ 
vions  savoir  nous -mêmes,  et  se  fit  une  moisson 
d’idées,  d’impressions  et  de  souvenirs  dont  il  tira  parti 
plus  tard. 

Et  l’encouragement  incessant,  le  bras  et  la  voix  qui 
relèvent  et  soutiennent  la  défaillance,  les  compte-t-on 
donc  vraiment  pour  rien  ? 

Sans  l’un  de  nous,  Murger  —  à  vingt-deux  anr  — 
s’engageait  dans  la  marine. 

Du  reste,  elle  n’était  pas,  elle  ne  pouvait  pas  être 
fatale,  la  fréquentation  de  gens  qui  se  parlaient  et 
s’écrivaient  entre  eux  comme  nous  allons  dire  : 
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—  «  ...  Vous  dormez?  je  m’y  attendais.  Depuis 
quelques  mois,  tous  ceux  que  j’aime,  tous  enfin ,  pa¬ 
raissent  être  dans  leur  mue.  Je  n’y  comprends  rien. 
Une  sorte  de  spleen  s’était  emparé  de  nous  ici  et 
quelques  rayons  magnétiques  vous  auront  porté  là-bas 
notre  fléau.  Moi,  dans  ma  cage  de  Saint-Louis  (l’hô¬ 
pital)  ,  je  souffrais  beaucoup  de  savoir  que  tout  se 
mourait  ainsi  au  dehors  et  de  ne  pouvoir  sortir  pour 
aller  à  droite  et  à  gauche  secouer  les  dormeurs  et 
relever  leur  courage.  Il  me  semblait  parfois  que 
tout  aurait  autrement  marché  si  j’avais  été  libre  ;  je 
vous  appelais  de  tous  mes  vœux  pour  venir,  à  mon 
défaut,  rendre  la  vie  à  notre  pauvre  famille  où  tout 
agonisait,  même  l’amitié.  Mais  point!  Voilà  que  vous 
étiez  vous-même  atteint  de  la  maladie  commune.  — 
Allons,  debout  !  maintenant,  car  je  suis  enfin  sorti  de 
ma  cage.  J’ai  aussi  crié  :  debout  !  aux  autres,  et  je 
suis  heureux  de  vous  annoncer  que  tous  ces  ronfleurs 
vivent  et  s’agitent  à  cette  heure,  que  le  travail  a  re¬ 
pris  et  que  la  production  s’opère  sur  toute  la  ligne. 
Tout  s’est  réveillé,  même  notre  bon  gros  Murger,  qui 
se  montrait  le  plus  endormi  de  tous.  Ne  voulez-vous 
pas  vous  réveiller  aussi?... 

«  Joseph  Desbrosses.  » 

« ...  Villain,  Chintreuil,  Tabar  et  le  Gothique  ont 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  terminer  leur  Salon  ; 
vous  vous  doutez  de  la  cause.  Ils  y  sont  parvenus 
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enfin,  grâce  à  un  redoublement  d’énergie  dont  vous 
leur  saurez  gré  comme  moi.  Leurs  toiles  ont  été  expé¬ 
diées  hier  même.  Seront-elles  reçues?  Voilà  la  ques¬ 
tion  que  nous  nous  faisons  tous.  Il  y  a  cependant  là 
de  bonnes  choses;  mais  le  jury  est  Dieu  et  malheu¬ 
reusement  les  pauvres  Buveurs  d'eau  ne  sont  pas  ses 
prophètes.  Le  hasard  est  si  grand,  après  tout,  que  le 
jury  cette  fois  pourrait  bien  par  mégarde  mettre  de 
bons  verres  à  ses  lunettes.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  est 
ici  tout  préparé  et  l’insuccès  ne  nous  prendra  pas  au 
dépourvu.  Nous  avons  fait  ample  provision  de  cou¬ 
rage  ;  nous  sommes  en  mesure  de  fournir  encore  plus 
d’une  étape.  De  leur  côté,  Murger,  Lelioux  et  votre 
serviteur  ne  perdent  point  non  plus  leur  temps.  Lelioux 
a  terminé  le  troisième  acte  de  son  drame,  et  Murger 
vient  d’accoucher  d’un  gros  poëme.  Quant  à  moi, 
vous  me  permettrez  de  garder  encore  le  silence  sur  le 
produit  inachevé  de  mes  élucubrations,  parce  que  je 
compte  vous  surprendre  un  peu  lorsque  je  vous  en 
ferai  juger  de  visu.  Enfin,  nous  travaillons  tous;  et 
vous?...  Je  comprends  tout  ce  que  votre  isolement  a 
de  terrible,  mais  je  comprends  aussi  que  vous  devez 
en  triompher.  Vous  n’avez  pas  le  droit  de  vous  croiser 
les  bras.  Allons,  grand  lâche  !  Vous  doutez,  m’avez- 
vous  dit.  Ah!  quel  mot!  Douter?  cela  n’est  pas  pos¬ 
sible.  Non,  non,  Dieu  n’a  pas  permis  au  souffle  mer¬ 
cantile  de  l’époque  d’éteindre  toutes  les  âmes  et  de 
dessécher  tous  les  cœurs.  Allons,  ami,  ayez  foi  en 
vous  et  en  nous  !  Marchons  du  même  pas  !  marchons 
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sans  regarder  en  arrière  I  Peu  importe  ce  que  nous 
laissons  d’espérances  en  route  !  il  en  surgit  toujours 
de  nouvelles  devant  nous.  Suivons-les  1  et,  quand  elles 
tombent ,  en  avant  !  en  avant  encore  !  tout  ce  qui 
tombe  est  mort,  et  dans  cette  course  les  morts  ne 
doivent  pas  retarder  les  vivants. 


«  Joseph  Desbrosses.  » 
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III 

Murger  et  les  grandes  cordes  du  cœur.  —  Échos  et  reflets.  —  Murger  ; 
sa  famille;  sa  naissance.  —  Les  premières  amours  du  jeune  Bluet.  — 
Le  rude  montagnard.  —  La  famille  Garcia.  —  Murger  saute-ruisseau 
chez  un  avoué.  —  Il  veut  être  peintre.  —  Il  quitte  le  pinceau  pour 
la  plume.  —  Fureur  de  son  père. 

Les  mêmes  biographes  dont  nous  parlions  plus  haut 
semblent  dire  que  Murger  nous. quitta  violemment; 
qu’il  nous  repoussa.  —  Murger  n’était  pas  homme  à 
repousser  violemment  qui  ni  quoi  que  ce  fût.  Était-ce 
une  qualité?  était-ce  un  défaut?...  Il  se  laissa  aller  peu 
à  peu  à  l’entraînement  des  circonstances ,  à  la  pente 
facile  des  sollicitations,  et  si,  un  beau  jour,  il  se 
trouva  en  effet  éloigné  de  nous ,  il  eut  quelque  peine 
lui-même  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  avait  amené 
la  séparation. 

Du  reste,  chez  lui  les  grandes  cordes  du  cœur  ne 
possédaient  peut-être  pas  tout  le  jeu  qu’on  eût  pu 
leur  désirer.  Murger  manquait  parfois  de  décision 
dans  ses  sentiments,  dans  ses  passions  même.  Prompt 
à  l’enthousiasme ,  ses  élans  n’avaient  rien  de  sûr  et 
changeaient  volontiers  selon  les  influences  ;  à  ce  point 
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qu’au  premier  abord  il  semblait  presque  n’exister  que 
d’échos  et  de  reflets. 

Cependant  il  avait  une  personnalité  marquée,  mais 
une  de  ces  personnalités  douces,  naïves,  enfantines, 
sans  angles  et  toutes  de  courbes,  qui  ne  blessent 
jamais  personne. 

Murger,  comme  son  nom  l’indique,  était  d’origine 
allemande,  bien  que  son  père  fût  né  Savoisien. 

Au  moment  où  le  père  de  Murger  eut  vingt  ans,  la 
Savoie  était  française  ainsi  qu’elle  l’est  redevenue  :  il 
servit  donc  comme  soldat  le  premier  empire.  — 
Après  1815,  voulant  rester  Français  de  fait,  le  jeune 
Savoisien  s’en  vint  à  Paris  pour  y  exercer  son  métier 
de  tailleur.  Quelques  années  plus  tard,  il  épousait  une 
Parisienne,  ouvrière  comme  lui,  et  leur  petit  ménage 
s’établissait  dans  une  loge  de  concierge,  rue  des  Trois- 
Frères,  n°  5. 

De  cette  union  naquit  Henri  Murger,  en  mars  ou  en 
avril  1822.  —  Ce  fut  un  fils  unique  ! 

La  mère,  toute  fière  de  son  petit  Henri,  dont  la 
beauté  joufflue  était  renommée  dans  le  quartier, 
s’étudia  à  en  faire  un  futur  monsieur  ;  elle  avait  rêvé 
pour  lui  d’autres  destins  que  ceux  de  vivre,  les  jambes 
en  croix,  sur  un  établi. 

Voici  du  reste  comment  s’exprime  Murger  lui-même 
à  ce  propos,  dans  une  charmante  petite  nouvelle,  Les 
'premières  amours  du  jeune  Bluet,  récit  auto-biogra¬ 
phique,  comme  ses  livres  en  contiennent  tant: 

«  Bluet  était  l’enfant  unique  de  laborieux  artisans. 
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Ses  premières  années  s’étaient  écoulées  en  proie  à 
ces  cruelles  maladies  qui  déciment  l’enfance  ,  et 
Dieu  seul  sait  les  larmes  et  les  nuits  d’insomnie  qu’il 
coûta  à  sa  mère.  Aussi,  lorsqu’à  force  de  soins  elle 
fut  parvenue  à  lui  faire  mettre  les  deux  pieds  dans  la 
vie,  elle  fit  à  ce  pauvre  enfant  une  existence  comme 
n’en  ont  point  ordinairement  les  enfants  des  pauvres. 
Bluet  fut  gâté  outre  mesure;  ses  caprices,  et  il  en 
était  rempli  comme  tous  les  êtres  maladifs  ,  ses 
moindres  volontés  faisaient,  loi;  sa  mère  n’avait 
d’autre  préoccupation  que  de  les  deviner  et  d’autre 
bonheur  que  de  les  satisfaire,  au  prix  de  mille  pri¬ 
vations  qu’elle  s’imposait  en  cachette  de  son  mari. 
Elle  tenait,  en  outre,  son  fils  dans  un  état  de  costume 
fort  au-dessus  de  sa  position ,  de  même  qu’en  toutes 
choses  elle  le  distinguait  des  autres  enfants  de  sa 
classe  ;  la  digne  femme  ne  pouvait  s’arrêter  à  cette 
idée  que  son  fils  était  condamné  à  gagner  son  pain  à 
la  sueur  de  quelque  pénible  travail;  elle  l’habituait 
elle-même  à  l’oublier,  aussi  l’oubliait-il.  » 

Mais  le  père,  lui,  ne  l’entendait  point  ainsi.  La 
femme  peut  rêver,  l’homme  pense.  — M.  Murger  pré¬ 
tendait  tout  bonnement  faire  de  son  fils  un  simple 
ouvrier,  comme  il  était  lui-même.  Avec  cela  il  n’avait 
pas  l’humeur  très-commode,  paraît-il  ;  le  rude  monta¬ 
gnard  de  la  Savoie  avait  gardé  d’assez  dures  formes, 
et  bien  souvent  le  jeune  Henri  tout  en  pleurs  dut 
assister  à  de  chaudes  discussions  de  ménage  soulevées 
à  son  sujet. 
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Henri  Murger  était  vraiment  ce  qu’on  appelle  un 
bel  enfant.  Après  la  phase  de  maladies  dont  il  a 
été  parlé  plus  haut,  la  santé,  une  robuste  santé 
même,  lui  était  venue.  Le  corps  potelé  et  les  joues 
rebondies,  il  possédait  une  fraîcheur  de  carnation 
rare  chez  les  enfants  parisiens.  Aussi ,  parmi  les 
locataires  de  la  maison,  c’était  à  qui  l’attirerait  pour 
le  combler  de  caresses  et  de  friandises.  Or  dans 
cette  maison  de  la  rue  des  Trois -Frères  habitaient 
deux  illustres  familles  d’artistes,  la  famille  Garcia, 
et  aussi,  je  crois,  la  famille  Lablache.  Les  dames 
choyaient  à  qui  mieux  mieux  le  joli  enfant  de  leur 
pauvre  concierge.  De  ce  contact  premier  Murger  se 
ressentit  toujours.  C’est  à  ces  jours  de  son  enfance 
écoulés  ainsi  au  milieu  d’un  monde  élégant  et  plein 
de  grâce  qu’il  dut,  en  partie  du  moins,  son  talent  si 
finement  gracieux  et  si  élégamment  spirituel.  On 
pourrait  peut-être  dire  qu’il  y  gagna  aussi  son  côté 
tendre.  C’est  dans  ce  milieu  qu’il  sentit  pour  la  pre¬ 
mière  fois  son  cœur  battre  d’amour,  —  de  cet  amour 
enfantin,  mais  très-réel  au  fond,  qu’éprouvent  cer¬ 
taines  natures.  Il  se  peut  que  les  amours  du  petit 
Bluet  avec  mademoiselle  B...  aient  donné  son  la  mé¬ 
lancolique  et  sentimental  au  chantre  de  Mimi  et  de 
Musette. 

Quoi  qu’il  en  fût  des  aspirations  de  sa  mère,  Murger 
ne  semblait  destiné  qu’à  être  un  ouvrier.  Une  petite 
école  primaire  fut  son  unique  institutrice;  et  quand  il 
en  quitta  les  bancs,  à  l’âge  de  quatorze  ans  environ,  s’il 
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possédait  une  assez  jolie  écriture,  il  était  affecté  en 
revanche  d’une  très-détestable  phraséologie  et  d’une 
orthographe  plus  détestable  encore.  Sa  mère  gagna 
pourtant  sur  son  mari  de  ne  le  point  faire  entrer  en 
apprentissage,  et  on  le  mit  petit  clerc  chez  un  avoué. 
Là  il  rencontra ,  saute-ruisseaux  comme  lui ,  deux 
jeunes  garçons  de  son  âge,  les  frères  Bisson,  avec  les¬ 
quels  il  se  lia  bientôt  d’amitié. 

Les  frères  Bisson  —  Pierre  et  Émile,  —  d’une  édu¬ 
cation  aussi  peu  soignée  que  la  sienne,  demeuraient 
dans  une  maison  habitée  par  plusieurs  peintres.  Effet 
de  voisinage  sans  doute,  t-  ils  avaient  des  idées 
d’art  qu’ils  communiquèrent  à  leur  nouvel  ami.  Le 
soir,  au  [sortir  de  l’étude  de  l’avoué,  chacun  d’eux, 
un  carton  sous  le  bras,  courait  dessiner  à  l’école  gra¬ 
tuite  la  plus  voisine. 

Murger  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  qu’il  faisait 
fausse  route  en  cette  voie.  Mais  l’art  se  refusant  à  lui 
de  ce  côté,  il  fallait  qu’il  le  retrouvât  d’un  autre  ;  il 
prit  la  plume. 

Il  ne  rêva  donc  plus  que  poésie,  —  c’est  par  là  que 
commencent  tous  les  apprentis  littéraires. 

Dans  son  entourage  peu  lettré,  ses  essais  informes 
devaient  nécessairement  produire  leur  effet  ;  ils  le  pro¬ 
duisirent,  même  auprès  de  M.  Murger,  qui,  surpre¬ 
nant  un  jour  le  griffonnage  poétique  de  son  fils,  lui 
demanda  ce  que  voulaient  dire  toutes  ces  sottises.  Aux 
explications  données  le  tailleur  répondit  en  signifiant 
au  poëte  petit-clerc  qu’il  eût  exclusivement  à  minuter 
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dorénavant,  s’il  ne  voulait  qu’on  lui  retirât  des  mains 
la  plume  pour  y  mettre  l’aiguille.  Comme  bien  l’on 
pense,  Henri  n’eut  garde  d’obéir  ;  seulement  il  devint 
plus  prudent,  et  cacha  soigneusement  sa  Muse  sous 
des  monceaux  de  papier  timbré. 
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IV 


M.  de  Jouy  et  le  comte  Tolstoï.  —  Murger  secrétaire  à  quarante  francs 
par  mois.  —  Premier  amour,  qui  fait  des  siennes, 
comme  tous  les  premiers  amours.  — 

Entrée  de  Murger  dans  la  Bohème. 

C’est  ici  qu’intervient  sa  rencontre  avec  Lelioux  et 
Pottier. 

Cependant  l’étude  de  l’avoué  avait  été  quittée, 
—  poésie  et  chicane  ne  vont  guère  ensemble,  —  et  le 
pauvre  Murger  s’était  un  moment  trouvé  sous  le  coup 
des  menaces  de  son  père.  Mais  il  se  faisait  tard,  trop 
tard  déjà  pour  qu’il  prît  un  métier;  puis  un  des  loca¬ 
taires  de  la  maison  avait  eu  vent  des  goûts  du  jeune 
homme,  et  ce  locataire  n’était  autre  que  le  vieux  de 
Jouy,  l’académicien,  l’auteur  de  YErmite  de  la  Chaus - 
sèe-d’Antin  :  or,  de  tout  cela  il  résulta  que  Murger, 
en  1839  ou  en  1840,  occupait,  chez  le  comte 
Tolstoï,  la  place  de  secrétaire.  Sa  mère,  sa  bonne  et 
tendre  mère,  était  morte,  hélas  !  et  le  vieux  tailleur, 
qui  avait  loué  pour  son  fils  une  mansarde  au  sixième 
étage  de  la  maison,  lui  donnait  ce  logement  et  la 
nourriture  moyennant  30  francs  par  mois. 

Mais  il  faut  compter  avec  les  passions.  La  puberté 


92 


HISTOIRE  DE  MURGER. 


commence  de  bonne  heure  chez  les  poëtes.  Murger 
devint  amoureux.  —  Ce  premier  amour,  le  seul  vrai 
que  je  lui  aie  connu,  ne  fut  pas  long  à  faire  des  siennes  : 
Murger  rentra  tard,  son  père  gronda  ;  il  rentra  plus 
tard,  son  père  tonna  ;  puis,  une  nuit,  il  ne  rentra  pas 
du  tout,  et  le  lendemain  son  père  le  jeta  à  la  porte. 
Fou  d’amour,  Murger,  qui  exhalait  l’élégie  à  pleins 
pores,  ne  sourcilla  point  et  s’en  alla  droit  chez  son  ami 
Lelioux. 

Cependant,  par  sa  rupture  avec  son  père,  Murger 
s’était  ouvert  un  abîme  au  fond  duquel  il  allait  tom¬ 
ber.  Jusque-là  il  n’avait  point  connu  le  besoin,  et  à  la 
rigueur  il  avait  pu  s’illusionner  sur  ,1a  médiocrité  de 
sa  position  native  ;  mais  maintenant ,  réduit  à  lui- 
même,  il  devait  connaître  plus  que  la  pauvreté,  plus 
que  le  dénûment,  tout  ce  que  la  misère  a  de  plus 
horrible,  —  à  certaines  heures,  s’entend,  car  son  exis¬ 
tence  de  bohème,  si  sinistre  et  si  sombre  qu’elle  ait 
été,  a  bien  eu  ses  nombreux  jours  de  soleil. 
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V 


La  jeunesse  d’hier  et  celle  d’aujourd’hui.  —  Les  amours  d’Olivier. — 
La  maîtresse  et  l’ami.  —  Premier  séjour 
de  Murger  à  l’hôpital. 

Je  ne  sais  s’il  en  est  de  la  jeunesse  d’aujourd’hui 
comme  il  en  a  été  de  celle  de  notre  temps  ;  je  le  veux 
croire  pour  elle.  Chez  nous  l’amitié  se  formait  vite  et 
se  cimentait  promptement  par  l’échange  des  bons 
offices.  On  se  connaissait  du  matin,  et  le  soir  on  pou¬ 
vait  se  demander  jusqu’à  son  dernier  sou,  jusqu’à  son 
dernier  morceau  de  pain,  jusqu’à  sa  dernière  pipe.  La 
bourse  de  chacun,  petite  ou  grosse,  était  à  tous  bien 
véritablement;  ainsi  du  toit  et  de  la  table. C’est  pour¬ 
quoi  nul  chez  nous  n’a  jamais  été  sans  asile;  personne 
non  plus  n’y  a  jamais  eu  faim  qu’avec  les  autres,  — 
c’est  qu’alors  il  faisait  famine. 

On  souffrait  ensemble,  ensemble  on  était  heureux  ; 
on  se  partageait  rires  et  larmes  ;  et  si  le  mot  fraternité 
a  jamais  trouvé  sa  vraie,  son  entière  application  parmi 
des  hommes,  ce  fut  parmi  nous,  à  cet  âge,  trois  fois 
béni,  du  cœur  jeune  et  de  l’esprit  vierge. 

L’un  de  nous  manqua  pourtant  un  jour  au  principe 
qui  nous  reliait,  et  cela  à  l’égard  même  de  ce  pauvre 
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Murger.  —  Les  Amours  d'Olivier,  qui  font  partie  des 
Scènes  de  la  vie  de  jeunesse,  ne  sont  rien  moins  que  le 
récit  de  ce  coup  porté  à  l’amitié. 

Le  premier  amour  de  Murger  était  une  femme  de 
vingt-quatre  ans,  mariée  à  un  assez  vilain  homme  de 
cinquante-cinq  ans.  Murger  l’appelle  M.  Duchampy; 
laissons-lui  ce  nom.  Donc,  «  M.  Duchampy  n’aimait  sa 
«  femme  que  comme  un  être  docile  et  silencieux,  — 
«  sur  lequel  il  pouvait  à  loisir  épancher  ses  colères, — 
«  quand  il  avait  perdu  au  jeu. —  D’un  autre  côté,  l’as- 
«  siduité  d’Olivier  lui  servait  de  prétexte  pour  s'échap- 
«  per  de  son  ménage  et  courir  de  honteux  guilledoux. 

«  Les  amours  de  Marie  avec  Olivier  durèrent  dix- 
«  huit  mois,  pendant  lesquels  ils  ne  s’écartèrent  pas 
«  des  pures  régions  du  sentiment.  Au  bout  de  ce 
«  temps,  des  pertes  successives  faites  au  jeu  engagè- 
«  rent  M.  Duchampy  dans  d’assez  méchantes  affaires, 
«  compliquées  de  faux.  Il  fut  forcé  de  fuir  en  Angle- 
«  terre  pour  éviter  les  poursuites.  Sa  femme  resta  à 
«  Paris  sans  ressource.  Olivier,  qui  jusqu’alors  n’était 
«  resté  avec  Marie  que  du  mâtin  au  soir,  y  resta  une 
«  fois  du  soir  au  matin.  C’était  une  nuit  d’hiver,  — 
a  une  de  ces  longues  nuits,  si  longues  et  si  dures  pour 
«  les  pauvres,  si  courtes  et  si  douces  pour  ceux  qui  les 
«  passent  les  bras  au  cou  d’une  femme  aimée.  Mais 
«  lé  réveil  de  cette  nuit  fut  terrible.  Madame  Du- 
«  champy  était  avertie  qu’elle  allait  être  poursuivie 
«  comme  complice  de  son  mari,  affilié  à  une  société  de 
«  gens  suspects.  Voyant  la  liberté  de  sa  maîtresse 
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<(  menacée,  —  et  sans  réfléchir  un  seul  instant  qu’il 
((  pouvait  se  compromettre  en  la  dérobant  aux  pour- 
«  suites  dont  elle  était  l’objet,  — Olivier  voulut  sauver 
«  celle  qui  n’avait  désormais  d’autre  appui  que  lui. — 
u  Comme  il  ne  pouvait  l’emmener  dans  la  maison  de 
«  son  père,  où  il  logeait,  Olivier  pensa  à  un  jeune 
«  peintre  de  ses  amis,  qui,  outre  l’atelier  où  il  travail- 
«  lait,  possédait  dans  un  quartier  voisin  une  chambre 
«  qui  lui  servait  seulement  pour  coucher.  —  Urbain 
«  consentit  à  céder  cette  chambre  à  Olivier,  qui  vint 
«  y  cacher  sa  maîtresse.  —  Urbain  venait  quelquefois 
«  passer  la  soirée  avec  les  deux  amants  auxquels  il 
«  donnait  l’hospitalité.  —  Après  plusieurs  visites,  il 
a  revint  un  jour  pendant  l’absence  d’Olivier,  et  passa 
«  beaucoup  de  temps  avec  Marie;  —  le  lendemain,  il 
«  revint  de  nouveau,  et  aussi  le  surlendemain.  —  Le 
«  troisième  jour,  en  rentrant  le  soir,  Olivier  ne  trouva 
«  plus  personne  dans  la  chambre  :  —  Marie  était  par¬ 
ce  tie,  laissant  pour  Olivier  une  lettre  très-laconique. 

cc  Elle  lui  apprenait  qu’ayant  reçu  avis  qu’on  avait 
a  découvert  son  refuge,  elle  avait  dû  en  chercher  un 
«  autre  chez  une  parente.  —  Olivier  ne  lui  en  connais- 
«  sait  pas.  —  Dans  sa  lettre,  Marie  conseillait  à  son 
cc  amant  de  ne  point  compromettre  sa  sûreté  en  cher- 
«  chant  à  la  voir,  et  lui  assignait  à  huit  jours  de  là 
«  une  entrevue,  le  soir,  place  Saint-Sulpice. 

«  Olivier  courut  à  l’atelier  d’Urbain  pour  lui  ap- 
«  prendre  ce  qui  lui  arrivait. 

«  Le  peintre  le  reçut  avec  un  air  embarrassé...  » 
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Hélas!  oui,  —  Urbain  avait  enlevé  Marie  à  Olivier. 

—  Murger  avait  été  trompé  par  l’ami  auquel  il  avait 
confié  sa  maîtresse. 

De  ce  jour,  la  tendresse  de  Murger  fut  mêlée  d’iro¬ 
nie,  sa  gaieté  s’attrista  et  son  rire  se  mouilla  de  larmes. 

—  Il  était  entré  tout  à  fait  dans  la  vie. 

L’hiver  de  l’année  1841  finissait  alors.  —  Deux  ou 
trois  mois  après,  Murger,  atteint  par  le  chagrin  et  aussi 
par  les  privations,  faisait  sa  première  entrée  à  l’hôpi¬ 
tal.  —  Que  de  fois  il  y  retourna  depuis! 
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VI 


Correspondance  et  vers  inédits. 


Elle  fut  bien  rude  et  bien  sombre,  l’existence  qu’il 
mena  à  dater  de  cette  époque  !  —  Cette  terrible  exis¬ 
tence,  il  va  nous  la  raconter  lui-même  avec  toutes  ses 
péripéties,  joies  et  douleurs,  plaisirs  et  peines. 

En  août,  —  sorti  de  l’hôpital,  —  il  commença  une 
correspondance  avec  l’un  de  nous  qui  s’était  retiré  en 
province,  et  c’est  cette  correspondance  que  nous  allons 
partiellement  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur. 

Qu’on  n’oublie  pas  que  cette  correspondance.,  incor¬ 
recte  souvent,  naïve  presque  toujours,  est  d’un  très- 
jeune  homme,  dont  plus  tard  seulement  la  plume  s’af¬ 
fermira  et  s’aiguisera. 

Paris,  28  août  1841. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Ne  recevant  pas  de  lettres  de  toi,  je  me  décide  à 
ouvrir  les  hostilités . 

«  J’ai  su  par  G...  que  Karol  s’était  fait  palper  les 
bosses,  de  quoi  il  résulterait  qu’il  a  tout  ce  qu’il  faut 
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pour  faire  un  Napoléon,  —  amour  de  la  gloire,  senti¬ 
ment  des  grandes  choses,  bosses  de  la...,  etc.,  etc.; 
mais,  à  ce  qu’il  paraît,  pas  plus  de  bosse  de  poésie  sur 
le  front  que  de  pièces  d’or  dans  ma  bourse.  S...  a  fait 
dernièrement  une  pièce  de  vers  qui  est  encore  un  pro¬ 
grès;  quant  à  moi,  je  ne  travaille  pas  excessivement 
fort.  Mon  conte  n’est  pas  terminé;  je  veux  le  finir 
d’une  manière  qiïi  offre  tant  de  difficultés  que  je  ne 
puis  les  franchir.  J’y  travaille  presque  tous  les  soirs,  et 
je  biffe  le  lendemain  ce  que  j’avais  fait  la  veille,  parce 
que  je  m’aperçois  que  je  m’éloigne  de  mon  programme. 
Ai-je  tort  ou  raison  de  m’obstiner?...» 


18  septembre  1841. 


«  Ah  çà!  maintenant,  que  fais-tu  de  bon?  Je  te  dirai, 
pour  ce  qui  est  de  moi,  que  je  m’ennuie  affreusement 
à  Paris,  que  je  n’ai  pas  pu  travailler  depuis  le  départ 
de  A.  Lelioux,  et  que  je  n’ai  pas  le  sou,  ce  qui  fait  que 
je  me  promène  en  chaussons,  ne  pouvant  avoir  de 
bottes.  J’attends,  du  reste,  la  réponse  du  czar.  —  Mon 
patron  part  pour  Londres  à  la  fin  du  mois,  et,  si  à  ce 
moment  la  réponse  de  la  Russie  est  arrivée,  je  ne  fais 
qu’un  saut  d’ici  chez  toi.  Oh!  la  campagne!  la  cam¬ 
pagne  !  Quel  bonheur  ce  serait  pour  moi  !  J’en  suis  si 
amoureux  que  tous  les  samedis,  en  compagnie  des  Des- 
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brosses,  je  m’en  vais  me  promener  aux  alentours  d’ici 
pour  ne  revenir  que  le  lendemain.  J’ai  appris  ainsi  à 
connaître  au  vrai  la  belle  étoile.  C’est  aujourd’hui  sa¬ 
medi,  et  dans  deux  heures  nous  nous  mettons  en 
route  :  nous  faisons  nos  vendanges  le  long  du  che¬ 
min. 

«  Tu  sais  sans  doute  par  les  journaux  tout  ce  qui  se 
passe  ici,  et  à  Clermont,  et  à  Mâcon.  Ici  nous  avons 
tous  les  soirs  de  stupides  rassemblements  qui  s’amu¬ 
sent  à  casser  les  vitres  —  et  à  se  faire  casser  les  reins 
par  les  agents  de  M.  Delessert.  Jusqu’à  présent  le  vrai 
peuple  reste  inoffensif,  ce  qui  n’empêche  pas  qu’il  y 
ait  60,000  hommes  de  garnison  constamment  sous  les 
armes.  J’ai  toutefois  entendu  dire,  dans  quelques 
groupes  observateurs  des  émeutes,  que  la  fin  du  mois 
ne  se  passerait  pas  sans  que  les  sociétés  secrètes  ne 
s’en  mêlassent;  la  tentative  d’assassinat  sur  le  duc 
d’Aumale  les  a  seule  retenues.  Si  tu  peux  avoir  les 
journaux,  je  te  conseillerai  de  les  lire,  ils  sont  fort  in¬ 
téressants. 

«  Ce  qu’il  y  a  de  plus  neuf  en  littérature,  c’est  la 
publication  des  Ternaires  par  Brizeux.  J’en  ai  parcouru 
quelques  fragments  qui  sont  loin  de  m’autoriser  à 
croire  que  ce  soit  lui  qui  ait  fait  la  Curée  de  Barbier, 
comme  Lafizelière  voulait  me  le  soutenir.  —  Madame 
Lafarge  vient  de  publier  ses  Mémoires  ;  c’est  délicieu¬ 
sement  spirituel,  mais  il  n’y  a  presque  pas  de  senti¬ 
ment.  —  Je  vais  me  trouver  la  semaine  prochaine  avec 
Lachambaudie,  qui  vient  chez  les  Bisson. 
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a  Je  t’en  prie,  fais-moi  une  réponse,  et  si  tu  as  quel¬ 
que  chose  de  neuf,  envoie-le-moi.  » 

«  P.  S.  Lelioux  et  Pottier  m’ont  conseillé  de  rogner 
toute  la  partie  plaisante  de  mon  conte  ;  j’y  serais  as¬ 
sez  porté.  —  Qu’en  dis-tu?  » 


Le  passage  de  cette  lettre,  où  il  est  parlé  du  czar  et 
de  la  Russie,  veut  une  explication. 

Lors  du  mariage  d’une  grande-duchesse  quelconque, 
fille  de  l’empereur  Nicolas,  —  un  Italien  ou  un  Corse, 
je  ne  sais  trop,  dont  Murger  avait  récemment  fait  la 
connaissance  chez  le  comte  Tolstoï,  son  patron,  eut 
l’idée  d’envoyer  au  czar  une  sorte  d’épithalame,  dans 
l’espoir  d’une  réponse  de  la  cassette  impériale.  Inha¬ 
bile  à  manier  notre  langue,  surtout  notre  langue  poé¬ 
tique,  V...,  sa  pièce  écrite,  s’adressa  à  Murger  pour 
qu’il  eût  à  la  revoir  et  à  lui  donner  un  coup  de  lime. 
Mais  la  chose  était  si  grotesque  qu’elle  ne  pouvait  être 
retouchée.  Aux  sollicitations  pressantes  deV...,  Mur¬ 
ger  consentit  à  la  refaire  complètement  moyennant 
partage  de  la  réponse.  Superbement  imprimée  avec  le 
nom  de  V...  pour  auteur,  l’œuvre  de  Murger  fut  donc 
expédiée  à  la  chancellerie  russe  par  l’entremise  de 
M.  Tolstoï.  —  C’était  le  résultat  de  cette  expédition 
qu’attendait  Murger. 
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26  septembre  1841. 

«  Je  te  dirai  que  je  perds  l’espoir  d’aller  te  voir. 
D’abord,  la  froide  Russie  ne  répond  mot,  et  mon  pa¬ 
tron  s’est  arrangé  pour  ne  pas  aller  à  Londres.  A  pro¬ 
pos  de  mon  patron,  félicite-moi,  grand  maigre!  il 
vient  de  m’augmenter  de  10  francs  par  mois  (il  se 
trouva  alors  appointé  à  50  francs ),  et  il  me  fait  faire 
une  redingote  par  son  tailleur.  Enfin  il  se  montre  très- 
bon  pour  moi,  et  j’espère  ne  pas  crever  de  faim  cet 
hiver,  comme  je  le  fais  depuis  un  mois. 

«  ...J’ai  lu,  mon  cher,  les  Ternaires  de  Brizeux.  Eh 
bien,  je  t’assure  que  les  Ternaires  sont  bien,  «nais 
bien  au-dessous  de  Marie.  Ce  ne  sont  que  des  petites 
pièces  sans  but  et  même  sans  beauté  de  forme;  ce  qui 
me  fait  repousser  plus  que  jamais  la  supposition  ab¬ 
surde  que  Brizeux  ait  seulement  écrit  un  hémistiche 
des  ïambes. 

«  J’ai  lu,  en  outre,  les  Chants'du  prisonnier  d’Esqui- 
ros.  C’est  assez  joli,  mais  c’est  trop  Pompadour.  On  y 
voit  une  quantité  de  moutons  et  de  petits  oiseaux 
chantant  dans  le  feuillage;  deux  ou  trois  pièces  seu¬ 
lement  marquent  un  vrai  sentiment  poétique.  En 
somme,  —  à  mon  avis,  —  c’est  fort  au-dessous  de 
Sainte-Beuve  et  même  d’Émile  Deschamps. 


«  Le  Christ  n’a  pas  le  temps  de  travailler  mainte- 
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nant  à  son  Napoléon.  Quant  à  moi,  j’ai  repris  un  peu 
de  gaieté,  et  je  commence  à  retravailler.  J’étais  telle¬ 
ment  misérable  et  ennuyé  après  le  départ  de  Lelioux 
que  je  ne  pouvais  rien  faire. 

«  Tout  le  monde  te  dit  bien  des  choses  affectueuses, 
et  je  t’en  dis  plus  qu’eux  tous.  » 


Paris,  7  octobre  1841. 


«  G...  vient  de  produire  une  chose  en  trente  ou  qua¬ 
rante  couplets,  qui  est  singulièrement  spirituelle,  à 
mon  avis.  J’en  prendrai  copie,  et  je  te  l’enverrai  avec 
les  Ternaires  et  le  livre  d’Esquiros.  Je  t’enverrai  aussi 
mon  conte  que  j’ai  terminé  ;  je  te  l’enverrai  tel  qu’il 
a  été  fait  dans  le  principe,  me  réservant  d’enlever  la 
partie  comique  entièr^pour  l’impression,  si  tu  me  le 
conseilles. . 


«  Les  brigands  du  faubourg  Saint-Germain,  les  Des¬ 
brosses  et  Cie  se  livrent  toujours  à  la  culture  du  chat 
et  autres  légumes . » 
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6  décembre  1841. 


«  Tu  as  eu  grand  tort  si  tu  as  cru  que  je  te  gardais 
rancune  de  ton  long  silence.  Si  je  ne  t’ai  pas  répondu 
plus  tôt,  c’est  que  j’attendais  la  solution  bonne  ou 
mauvaise  de  tous  les  petits  événements  que  je  vais  te 
relater. 

cc  Le  jour  où  j’ai  reçu  ta  lettre  à  l’égard  de  Mascré, 
j’étais  en  proie  à  la  plus  vive  inquiétude  ;  je  me  de¬ 
mandais  si  je  conserverais  ma  place  chez  M.  Tolstoï, 
ou  si  j’allais  être  mis  à  la  porte.  Voici  le  pourquoi  de 
cela  :  —  Il  y  a  un  mois  à  peu  près  que  le  czar  a  fait 
demander  à  V...  s’il  préférait  de  l’argent  ou  un  présent 
pour  la  poésie  que  j’ai  faite  au  mois  de  juin.  Malgré  le 
grand  besoin  d’argent  qu’il  avait  à  cette  époque,  be¬ 
soin  que  je  partageais,  V...  fit  répondre  qu’il  préférait 
un  présent.  Ceci  ne  m’a  pas  semblé  clair,  car,  en  re¬ 
cevant  de  l’argent,  le  partage  convenu  devenait  la 
chose  la  plus  simple,  tandis  qu’il  fallait  pour  qu’il  eût 
lieu  convertir  le  présent  en  valeurs  partageables,  et 
l’on  devait  évidemment  perdre  dessus.  V...  pensait, 
j’en  suis  sûr,  à  s’occuper  seul  de  la  vente  et  à  me 
tromper  sur  le  prix  qu’il  en  résulterait.  Néanmoins  je 
ne  dis  encore  trop  rien  ;  mais  quelques  jours  après  il 
vint  lui-même  me  chercher  querelle,  me  disant  qu’il 
était  certain  que  j’avais  tout  conté  à  mon  patron,  etc. 
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Si  bien  que,  pour  le.désabuser  et  lui  ôter  toute  crainte, 
j’eus  la  bonhomie  de  jeter  mon  manuscrit  au  feu.  La 
seule  preuve  que  j’étais  l’auteur  de  la  poésie  était  donc 
anéantie;  et,  à  cet  acte  imprudent  de  ma  part,  V...  ne 
put  retenir  un  mouvement  de  satisfaction  qui  ne  m’é¬ 
chappa  point  et  qui  fit  renaître  tous  mes  doutes  sur  sa 
bonne  foi.  D’autres  événements,  que  tu  me  permettras 
de  te  narrer,  augmentèrent  la  force  de  ma  défiance  sur 
sa  loyauté.  —  A  quelques  jours  de  là,  un  homme  vint 
se  présenter  chez  M.  Tolstoï  avec  une  réclamation  de 
à72  francs  pour  fourniture  de  vin.  Cet  homme  était 
l’ancien  associé  de  V...,  autrefois  dans  les  liquides,  et 
qui  a  vendu  le  vin  lui-mème.  11  en  avait  touché  le 
prix  sans  en  rien  remettre  à  son  associé,  lequel  se 
trouve  refait,  il  paraît,  de  2  ou  3,000  francs.  Mon  pa¬ 
tron  possédait  les  quittances  de  V...,  heureusement, 
et  le  pauvre  marchand  de  vin  n’avait  à  exercer  aucun 
recours.  J’appris  qu’il  se  proposait  d’intenter  une  ac¬ 
tion  correctionnelle  contre  V...  Tu  comprends  combien 
tout  ceci  dut  m’ennuyer  :  je  me  voyais  encore  une  fois 
mêlé  à  une  sale  affaire.  —  La  déloyauté  de  V...  était 
donc  des  plus  évidentes  ;  mais  pour  tâcher  de  me  cir¬ 
convenir,  de  m’aveugler  et  de  m’attacher  plus  solide¬ 
ment  à  lui,  il  m’entoura  de  petits  soins  et  d’attentions. 
C’est  ainsi  qu’il  me  présenta  à  Marco  Saint-Hilaire, 
pour  lequel  je  fais  en  ce  moment  des  copies.  Toutes 
ces  prévenances  ne  m’amenèrent  qu’à  un  plus  vif  dé¬ 
sir  de  rompre  avec  lui  et  de  prendre  toutes  mes  pré¬ 
cautions  pour  ne  pas  me  voir  enlever  la  part  du  pré- 
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sent  que  l’on  attend  de  la  Russie.  Lelioux  me  conseilla 
de  tout  dire  à  mon  patron ,  et  je  lui  appris,  en  effet, 
le  lendemain  que  j’étais  l’auteur  des  vers;  et  je  le 
priai  de  m’avertir  aussitôt  que  la  bague  ou  la  taba¬ 
tière  arriverait. 

«  M.  Tolstoï,  déjà  fortement  indisposé  contre  V... 
pour  l’affaire  du  marchand  de  vin ,  trouva  qu’il  avait 
fort  mal  agi  à  mon  égard  et  au  sien  en  ne  lui  disant 
pas  la  vérité  quant  à  la  pièce  de  vers.  Il  le  fit  venir, 
lui  reprocha  vivement  sa  conduite,  et  conclut  en  le 
mettant  littéralement  à  la  porte.  Tu  comprends  la 
colère  de  V...  contre  moi.  Pendant  huit  jours,  je  me 
suis  attendu  à  recevoir  d’un  instant  à  l’autre  une  pro¬ 
vocation  de  sa  part  ;  il  n’en  fut  rien.  S’il  me  fait  du 
mal,  il  se  cachera  pour  le  faire.  Voilà  donc  où  j’en 
étais  quand  tu  m’écrivis... 

«  Je  te  remercie  bien  sincèrement  des  conseils  que 
tu  me  donnes  pour  travailler,  et  je  commence  à  les 
suivre.  Quant  à  ma  pièce  les  Voix  nocturnes ,  tu  as 
mis  le  doigt  sur  la  plaie,  du  premier  coup.  Cette  pièce 
n’a  pas  été  mûrie  en  effet ,  et  les  trois,  premières 
strophes  étaient  écrites,  qup  je  songeais  à  faire  tout 
autre  chose  qu’une  pièce  politique.  Celle  qui  lui  doit 
faire  pendant  sera  meilleure,  je  l’espère,  car  je  la 
mûris  depuis  longtemps.  Ce  sera  l’antithèse  de  l’autre. 
J’ai  aussi  produit  dernièrement  une  grande  pièce 
intitulée  le  Jour  des  Morts ,  dont  Lelioux  et  Pottier 
sont  très-satisfaits  ;  il  y  a  progrès  dans  la  forme.  Je 
suis  en  train  d’en  faire  une  autre  sous  ce  titre  :  Sou- 
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venir  s  d'enfance.  C’est  extrêmement  difficile.  J’en  biffe 
quatre  vers  sur  trois  que  je  fais.  Quitte  à  ne  point  la 
conserver  pour  publier,  je  veux  la  mener  à  fin,  dans 
le  seul  but  d’avoir  raison  de  la  difficulté.  J’ai  pris  l’art 
tout  à  fait  au  sérieux  maintenant  :  je  dois  donc  de¬ 
venir  de  plus  en  plus  sévère  pour  mes  élucubrations. 

«  Je  m’aperçois  que  je  fais  comme  toi  l’autre  fois. 
Je  te  parle  de  mes  vers,  sans  te  transmettre  les  com¬ 
pliments  de  Pottier,  de  Lelioux  et  de  la  bande  sur  tes 
derniers  que  je  leur  ai  fait  connaître.  » 


14  décembre  1841. 


«  Maintenant  je  vais  procéder  par  ordre  aux  rensei¬ 
gnements  que  tu  me  demandes  sur  les  hommes  et  les 
choses  connus  de  nous,  mais  ignorés  du  public, 
hélas!  !  ! 

«  Lelioux  est  rentré  au  journal  l’Audience ,  se  porte 
fort  bien,  boit  du  bordeaux,  du  vin  de  Saint-Georges, 
mange  du  pâté  de  foie  gras,  demeure  dans  un  appar¬ 
tement  splendide ,  a  une  robe  de  chambre  en  cache¬ 
mire  et  fait  deux  tiers  d’hémistiche  par  jour.  Somme 
totale,  il  est  fort  heureux,  —  je  le  plains. 

«  Pottier  a  pour  jamais  divorcé  avec  la  Muse.  Il  fait 
des  enfants  aussi  gros  que  lui.  Enfin  il  tourne  quelque 
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peu  à  l’épicier  :  c’est  un  excellent  citoyen ,  qui  pour¬ 
rait  faire  un  assez  bon  garde  national,  s’il  n’avait  le 
défaut  de  toujours  dormir.  En  faction,  il  serait  capa¬ 
ble  de  laisser  emporter  lui  et  sa  guérite  sans  s’en 
apercevoir.  % 

«  Les  Desbrosses  passent  la  moitié  de  la  journée  à 
ne  pas  manger  et  l’autre  à  crever  de  froid.  Les  chats 
se  méfient  d’eux,  et,  en  fait  de  cheminée,  ils  ne  pos¬ 
sèdent  que  leurs  pipes,  —  bien  des  fois  sans  tabac. 
On  parle  souvent  de  toi,  de  ton  ex-barbe,  ô  vandale  ! 
de  tes  poëmes,  ô  grand  homme  !®A  causer  ainsi,  le 
temps  passe ,  —  mais  l’appétit  reste  ;  —  et  l’on  va  se 
coucher  pour  rêver  que  l’on  dîne  chez  Véfour. — Voilà 
au  moins  des  gaillards  favorisés  de  l’existence. 

«  G...  (M.  et  madame). — Ce  ménage  s’est  cassé 
en  deux.  Madame  a  été  porter  ses  pénates...  je  ne  sais 
où  (V.  Hugo),  et  Monsieur,  qui  a  quatre  grandes 
copies  à  faire  pour  un  établissement  quelconque,  est 
amoureux  d’une  jeune  fille,  pure  comme  le  lis  de  la 
vallée  (Balzac). 

«  Karol,  ex-don  Juan  du  quartier  latin,  ci-devant 
poëte,  philosophe,  généralissime,  etc.,  etc.,  n’est  plus 
qu’un  souvenir  perdu  dans  une  atmosphère  de  choses 
désagréables.  IL  paraît  qu’il  grave;  — il  en  a  le  droit. 

«  H...  Je  crois  qu’il  enseigne  toujours  les  idiomes 
classiques  dans  un  département  éloigné. 

«  Quant  à  ton  serviteur...  Celui-là  a  trouvé  le  moyen 
de  manger  40  francs  en  quinze  jours;  mais  heureuse¬ 
ment  qu’il  lui  reste  40  sous  pour  aller  jusqu’à  la  fin 
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du  mois.  Son  existence  a  donc  été,  pendant  ces  quinze 
premiers  jours,  mélangée  de  biftecks  et  de  bougies  de 
l’Étoile,  de  cigares  havanais  et  de  chemises  trouées, 
de  confitures  et  de  pain  bis.  Aujourd’hui,  il  n’a  plus 
que  son  propriétaire  à  payer,  son  bottier  idem;  mais 
il  fait  des  vers  à  force,  mêlant  par-ci  par-là  qualité  à 
quantité,  attendant  la  bague  russe  qui  lui  glissera 
peut-être  du  doigt,  faisant  la  nique  au  malheur,  et 
rêvant  à  l’heure  qu’il  est  à  la  satisfaction  qu’il  éprou¬ 
verait  à  te  voir  auprès  de  lui  —  fumant  une  pipe  et 
l’aidant  à  trouver  le  moyen  de  déménager  sans  payer, 
et  celui  non  moins  utile  de  faire  durer  les  bottes  plus 
de  six  mois  et  les  dettes  toujours.  —  Ce  dernier  pro¬ 
blème  est  bientôt  résolu  avec  un  peu  d’intelligence, 
n’est-ce  pas  ? 

«V...  est  décidément  un  sacripant.  Il  m’avait  con¬ 
duit  chez  Marco  Saint-Hilaire  pour  y  travailler,  et 
depuis  quinze  jours  je  n’ai  pas  vu  le  susdit  Marco  — 
qui  me  doit  60  centimes.  Mais  je  suis  généreux;  je  les 
lui  abandonne. 

«  Voilà,  grand  homme,  tout  ce  que  j’avais  à  te 
conter.  Tâche  de  lire  ma  lettre  si  tu  peux,  et  dis 
à  monsieur  Z...  et  à  son  journal  qu’il  n’y  a  pas 
qu’eux  de  crétins  en  France.  Sur  ce  ,  je  te  serre 
la  main. — Ah!  je  t’apprends  que  si  tu  as  coupé 
ta  barbe,  moi  j’en  ai  laissé  pousser  une  magni¬ 
fique  qui  a  des  dispositions  à  devenir  tricolore  ;  voilà 
une  preuve  vivante  de  mon  patriotisme.  Ce  n’est  pas 
une  blague  :  elle  a  deux  pouces  et  elle  est  noire,  — 
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blonde  —  et  rousse.  Adieu  derechef,  et  tombe-moi  de 
Ja  diligence  un  de  ces  matins!  Je  vais  fumer  une  pipe 
à  ton  intention.  —  R’adieu  ?  » 


0  mars  1842. 


«  Je  te  dirai  que  le  jour  où  j’ai  reçu  ton-paquet  il 
y  en  avait  trois  que  je  ne  mangeais  que  du  pain  sec, 
ce  qui  fait,  —  j’espère  que  tu  me  le  pardonneras,  — 
que  j’ai  pris  20  francs  sur  les  60  que  j’ai  reçus.  Alors 
je  me  suis  mis  à  manger  copieusement  et  j’ai  payé 
quelques  dettes  criardes.  —  Cet  emprunt  ne  retardera 
aucunement  l’envoi  que  je  dois  te  faire,  car  d’un  jour 
à  l’autre  j’attends  de  l’argent  de  mon  patron.  —  Je 
n’ai  jamais  été  si  malheureux,  mon  pauvre  ami.  Quant 
à  S...,  il  me  paye  les  30  francs  qu’il  me  doit  14  sous 
par  14  sous;  ça  n’est  pas  drôle.  Enfin,  bref!  je  m’en¬ 
nuie  horriblement.  Je  n’ai  rien  pu  faire  depuis  ton 
départ,  sinon  un  mauvais  article  pour  la  Gazette  de  la 
Jeunesse,  qui,  tu  sais,  appartient  à  Millaud  comme 
V Audience.  Lelioux  m’a  promis  de  s’occuper  de  mon 
article  et  de  l’y  faire  recevoir,  mais  je  n’espère  pas 
qu’il  réussisse;  je  n’ose  pas  l’espérer,  du  moins.— 


i 


îio  histoire  de  Purger. 

Sans  le  Christ,  qui  m’a  donné  à  dîner  et  à  déjeuner 
quatre  fois  par  semaine,  je  ne  sais  pas^ce  que  je  serais 
devenu.  Ce  garçon-là  n’a  pas  volé  son  surnom.  .  . 

•  •  •  •  •  •  m  •  •  i  •  •  •  •  •••• 

«  Chose  extraordinaire  !  Lelioux  a  dernièrement 
rencontré  V...,  qui  lui  a  montré  une  lettre  de  Victor 
Hugo,  à  lui  parfaitement  adressée,  et  dans  laquelle  il 
lui  était  fait  les  compliments  les  plus  flatteurs  sur  sa 
prose.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ?  V...  écrit  le  fran¬ 
çais  comme  une  vache  espagnole,  —  Àh  !  il  paraît  que 
Rozan  a  un  feuilleton  reçu  au  Commerce.,.  » 


21  mars  18  42. 

:  '■  s  /  .  ;  *  %  é 

«  Carissimo  î  !  ! 

«  Décidément  Ève  a  bien  fait  de  manger  la  pomme 
du  bon  Dieu,  —  et  Voltaire  n’a  pas  eu  tort  quand  il  a 
dit  que  «  tout  est  bien  çomme  il  est.  »  Je  crois  que  je 
ne  retrancherais  pas  un  iota  de  cet  axiome,  quand 
même  je  t’aurais  devant  les  yeux  ;  ainsi,  juge  ! 

«  Maintenant  tu  vas  me  demander  où  doit  conduire 
cet  exorde.  —  Mais...  il  doit  conduire  à  une  magni¬ 
fique  conclusion ,  mon  cher,  à  une  fmalè  dorée  ;  rien 
que  cela.  — Figure-toi  que  si  je  ne  t’envoie  pas  ce 
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message  par  un  courrier  à  ma  livrée,  c’est  uniquement 
par  ce  que  tu  résides  un  peu  trop  près,' — trente  lieues! 
ça  n’en  vaudrait  pas  la  peine;  —  autrement  mes 
moyens  me  le  permettent,  car,  à  l’heure  présente,  je 
nage  dans  un  fleuve  d’or,  dans  un  Océan  de  pièces  de 
cinquante  Centimes.  C’est  une  véritable  pluie  de  mo¬ 
narques  et  de  monarquesses  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  profils  :  je  me  lave  les  mains  dans  le  Pactole 
—  et  dans  la  pâte  d’amande.  J’ai  des  gants  multico¬ 
lores,  des  redingotes  idem  et  des  pantalons  itou.  Tiens  ! 
vois-tu  !  —  les  poètes  sortf  des  blagueurs,  quand  ils 
prétendent  que  la  vie  est  sombre  et  mauvaise.  Ils  ne 
la  connaissent  pas,  la  vie,  ces  hurleurs  de  miserere 
nobis  ;  ils  ne  se  doutent  pas  de  l’existence  d’une  foule 
de  voluptés  qu’en  ce  moment  je  savoure;  ils  n’ont 
jamais  compris  toute  la  jouissance  qu’on  éprouve  à 
entendre  un  cocher  de  fiacre  vous  demander  pour¬ 
boire;  ils  ignorent  tout  ce  qu’il  y  a  de  parfum  dans 
le  cigare  havanais,  d’éclat  dans  la  bougie  du  Soleil  et 
d’harmonie  dans  le  gracieux:  craquement  d’une  botte 
trop  étroite  et  vernite.  Eh  bien  !  tout  cela,  je  le  sens, 
je  le  vois,  je  l’entends.  Tu  ne  reconnaîtrais  plus  ton 
gros  Flamand  ,  ô  grand  maigre!  Il  s’est  évanoui,  il 
est  tombé  en  poussière,  avec  sa  vieille  redingote  et 
ses  bottes  à  trois  rangs  de  sabords  comme  les  navires 
de  l’État.  Il  est  mort  hibou  pour  ressusciter  phénix . 
Quel  beau  vers  latin  cela  ferait  !  je  suis  sûr. 

«  Ah  !  c’est  ainsi,  mon  cher.  A  cette  heure,  le  très- 
haut  et  très-puissant  seigneur  vicomte  de  La  Tour- 
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d’Auvergne 1  est  éblouissant.  Les  piétons  se  rangent  sur 
son  passage  ;  les  pauvres  lui  demandent  l’aumône,  et 
il  leur  donne  un  franc;  les  femmes  ne  lui  deman¬ 
dent  rien,  et  néanmoins  il  leur  adresse  un  sourire,  — 
et  quel  sourire!  —  Voilà,  ô  grand  homme!  ma  posi¬ 
tion;  et  j’en  conclus  que  la  vie  est  une  belle  chose. 
Maintenant,  tù  vas  sans  doute  me  demander  d’où  est 
venu  le  nuage  plein  de  pièces  de  cinq  francs  qui  a 
crevé  sur  ma  tête.  — Cet  ouragan  vient  du  Nord,  mon 
très-cher;  c’est  une  magnifique  aurore  boréale,  voilà!!! 
—  Mon  patron,  qui  ne  veut  pas  donner  la  bague  à 
V...  et  qui  va  læ  renvoyer  en  Russie,  m’a  avancé 
350  francs  tout  d’abord  en  m’assurant  que  j’en  aurais 
encore  150  dans  quelques  mois.  Juge  de  ma  jubilation 
quand  cette  foudroyante  nouvelle  m’est  arrivée;  j'en 
ai  frissonné  de  défunte  ta  cravate  à  feu  mes  souliers. 
J’ai  couru  tout  d’un  trait  toucher  ma  traite  chez 
Rothschild  ;  de  là  chez  le  libraire  ;  de  là  chez  le  tail¬ 
leur;  de  là  au  restaurant;  de  là  au  théâtre;  de  là  au 
café;  de  là  chez  moi,  où  je  me  suis  plongé  dans  des 
draps  neufs  et  dans  une  atmosphère  de  fumée  par¬ 
fumée,  et  où  j’ai  rêvé  que  j’étais  empereur  du  Maroc  et 
que  j’épousais  la  Banque  de  France.  Voilà  mon  exis¬ 
tence;  et  j’ai  tant  fait  qu’à  la  présente  heure  mon 
Pactole  commence  à  montrer  le  sable.  Néanmoins  je 
suis  bien  vêtu  : 

1.  Murger  habitait  alors  la  rue  de  La  Tour-d’Auvergne,  et,  vu 
certaines  de  ses  propensions,  nous  nous  amusions  parfois  à  lui 
donner  ce  titre. 
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«  J’ai  de  quoi  vivre  au  moins  huit  jours!  Je  les  vivrai! 

a  Et  après  —  je  ferai  de  la  littérature  pour  les  in¬ 
telligences  au-dessous  de  sept  ans,  dans  les  journaux 
de  Lelioux  et  de  Bouché,  à  temps  perdu,  s’entend,  et 
simplement  histoire  de  me  payer  des  gants  et  des 
cigares  pour  les  beaux  jours  de  l’été.  Demain  même, 
je  me  remets  à  travailler  sérieusement;  voilà  trois 
mois  passés  que  je  n’ai  rien  fait  ;  espérons  que  cette 
crise  sera  salutaire  et  que  je  vais  accoucher  d’une 
foule  de  chefs-d’œuvre.  Et  sur  ce,  —  bonjour,  mon 
vieux!  Je  donnerais  10,000  louis  pour  qu’il  y  eût  un 
chemin  de  fer  de  Paris  à  ta  ville  natale  qui  me  permît 
d’aller  te  voir  et  te  payer  —  un  dîner  à  2  francs  par 
tête.  Malheureusement  il  faut  attendre.  —  Vale  !  » 


25  mars  1842. 


«  Tu  trouveras  encore  un  numéro  de  l’Age  d’or, 
journal  de  Lelioux ,  dans  lequel  je  dois  m’escrimer  à 
2  francs  la  page.  O  profanation  !  —  A  propos,  la  Ga¬ 
zette  de  la  Jeunesse  m’a  accepté  mon  article  ;  ça  me 
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fera  une  trentaine  de  francs  à  palper.  —  Réponds  vite 
à  Lelioux  au  sujet  de  ce  qu’il  t’a  écrit  :  —  Vendredi, 
2  avril,  à  h  heures,  séance  trimestrielle  !  tu  comprends 
de  reste.  —  Voilà,  mon  bon  vieux,  tout  ce  que  j’ai  à 
te  dire.  Pardonne  si  c’est  si  mal  écrit,  mais  je  n’y  vois 
plus,  je  tombe  de  fatigue  :  il  est  2  heures  du  matin  — ■ 
ù  ma  montre  —  et  il  faut  véritablement  que  ce  soit  toi 
pour  que  je  consente  à  tenir  une  plume  à  cette  heure 
indute.  — Le  Christ,  qui  t’écrit  en  même  temps  que 
moi,  a  déjà  fait  le  premier  jambage  de  la  première 
lettre  de  la  première  ligne  de  son  épistole.  Du  train 
dont  il  y  va,  il  aura  bien  fini  cette  première  lignée  au 
dimanche  de  la  Quasimodo.  —  A  propos  de  Quasi- 
modo,  j’ai  Victor  Hugo  complet,  ohé  !  » 

«  P.  S.  —  Je  t’envoie  ei-joint  mon  masque  moulé 
ces  jours-pi  par  le  Christ.  Au  dire  d’une  dame  —  de 
ma  connaissance,  il  a  de  grands  rapports,  similia 
simüibus,  avec  lç  visage  de  Marie  $tuart.  » 


5  avril  1842. 

u  J’ai  appris  par  plusieurs  lettres  adressées  par  toi 
au  Christ  que  tu  te- plaignais  de  ma  négligence;  —  tu 
avais  tort,  mais  je  te  dois  effectivement  des  explica- 
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tions.  —  J'ai  attendu,  longtemps  attendu,  il  est  vrai, 
avant  d’aller  chez  Nadar  chercher  sa  réponse  —  parce 
que  je  ne  voulais  pas  y  aller  ficelé  aussi  salement  que 
je  l’étais;  et  quand,  grâce  à  l’événement  que  tu  as 
appris  par  ma  lettre  du  21  dernier,  j’ai  pu  quitter 
mes  guenilles,  je  m’y  suis  aussitôt  présenté.  Mais  alors 
Nadar  n’a  pas  eu  le  temps  de  t’écrire.  Quant  à  Charles 
Barbara,  il  ne  m’a  pas  non  plus  fait  parvenir  de  lettres, 
malgré  deux  ou  trois  avertissements  réitérés.  Tu  vois 
donc,  somme  totale,  qu’il  n’y  a  pas  trop  de  ma  faute. 

«  Maintenant,  j’ai  à  l’entretenir  longuement  relati¬ 
vement  à  la  séance  trimestrielle  qui  a  eu  lieu  vendredi 
dernier  chez  moi,  laquelle  séance  a  été  très-orageuse. 
Cabot,  —  qui,  comme  tu  le  sais,  est  vice-président  et 
te  remplace,  —  n’a  pas  su  malheureusement  te  rem¬ 
placer,  même  par  à  peu  près.  li  en  est  résulté  un  dés¬ 
ordre  inexplicable.  De  plus ,  il  a  fort  maladroitement 
proposé  une  mention  honorable  à  Tabar  et  à  Vastine 
pomr  avoir  surmonté  mille  difficultés  pécuniaires ,  avoir 
réussi  à  terminer  leurs  tableaux  et  à  —  les  faire  rece¬ 
voir.  Ce  sont  ses  propres  paroles.  Tu  comprends  la 
maladresse.  Aussitôt  une  rumeur  énorme  de  la  part 
de  ceux  qui  avaient  été  moins  heureux  :  de  là  échange 
de  gros  mots*  confusipn,  etc.  ;  et  enfin  on  posa  for¬ 
mellement  cette  question  :  Est-il  bon  de  conserver  . 
dans  nos  statuts  les  articles- mentions,  récompenses 
et  autres?  Ces  éléments  d’émulation  ne  sont-ils  pas 
plutôt  susceptibles  de  semer  entre  les  associés  des 
germes  de  jalousie  et  de  rivalité  dangereuse,  en  un 


116  HISTOIRE  Dfe  MURGER. 

mot,  ne  vaut-il  pas  mieux  les  faire  disparaître?  La  ma¬ 
jorité  s’est  prononcée  pour  l’abolition,  après  une  vive 
discussion  où  les  personnalités  se  croisaient  à  tout  bout 
de  champ.  Une  chose  nous  contrariait,  —  Lelioux  et 
moi,  qui  avons  voté  pour  l’abolition,  —  le  Christ  et 
le  Gothique,  qui  ont  voté  contre,  —  c’était  qu’à  dé¬ 
faut  de  ta  présence  nous  n’ayons  ton  avis  à  cet  égard. 


...  En  résumé,  il  n’est  vraiment  rien  sorti  de  bon  de 
notre  séance;  on  sera,  je  crois,  forcé  de  retirer  à  Cabot 
ses  fonctions.  Je  me  propose,  si  tu  m’approuves,  de 
manœuvrer  en  sorte,  —  pardonne  l’expression!  — 
que  Lelioux  le  remplace.  Franchement ,  c’est  le  seul 
qui  pourrait  se  faire  écouter.  —  On  l’a  autorisé  à . 
fonder  un  journal  pour  son  compte.  Ce  journal  s’ap¬ 
pellera  le  Foyer  domestique . 


«  P.  S.  —  Je  ne  sais  si  c’est  une  blague,  mais  Rozan 
m’a  dit  qu’on  lui  avait  payé  son  feuilleton  150  fr.  » 


Il  avril  1842. 

»  ,  '  \  -  '  '  }  .  -  V  * 

<(  Comme  avec  un  ami  tel  que  toi  je  veux  être  franc, 
je  vais  commencer  par  m’excuser  de  n’avoir  pas  été 
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content  de  ta  lettre.  Elle  me  paraissait  froide,  et  je  ne 
pouvais  pas  croire  que  cette  froideur  fut  le  résultat  de 
mon  étourderie,  qui  t’a  expédié  une  dépêche  sur 
quasi-parchemin.  Maintenant  j’ai  la  clef  du  motif,  et 
nous  allons  nous  en  servir,  s’il  te  plaît,  pour  ouvrir 
la  foule  de  mystères  dont  nous  étions  enveloppés.  — 
D’abord,  je  n’ai  reçu  que  hier  9  ayril  la  lettre  que 
tu  m’adressas  le  29  mars.  Barbara  n’avait  pu  l’ap¬ 
porter  plus  tôt.  Tu  comprends  comment  il  se  fait  que 
ma  lettre  dernière  ne  t’ait  point  parlé  de  l’effet  pro¬ 
duit  par  ton  document.  —  Ensuite,  Lelioux,  que  j’ai 
vu  encore  tout  à  l’heure,  m’a  de  nouveau  assuré  qu’il 
y  a  quinze  jours  et  plus  il  t’avait  écrit  une  longue 
lettre  concernant  la  rédaction  d’un  autre  journal  que 
VAge  d'or ,  et  qu’en  même  temps  il  t’avait  directement 
répondu  aux  questions  que  tu  m’avais  chargé  de  lui 
faire.  —  Revenons  à  ton  document  !  Je  crois  qu’il  est 
heureux  qu’il  ne  soit  pas  arrivé  à  temps,  car  en  nous 
révélant  qu’il  y  a  un  traître  parmi  nous,  —  ceci  est 
incontestable,  puisque  Bisson  t’a  parlé  de  notre  société 
et  de  ceux  qui  la  composent,  —  il  n’eût  pu  que  jeter 

de  l’huile  sur  le  feu  déjà  grand  de  nos  discussions . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  )> 
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»  18  mai  1842. 

«  Je  m’empresse  cle  t’écrire  pour  te  tirer  de  l’in¬ 
quiétude  où  tu  parais  être  ;  quant  à  ta  dernière  lettre 
adressée  à  Ghrist,  il  l’a  parfaitement  reçue.  .  .  . 


Quant  à  ce  qui  touche  la  société,  une  foule  de  circon¬ 
stances  nous  ont  empêchés  de  mener  à  fin  sa  destruc¬ 
tion,  chose  qui  demande  beaucoup  de  prudence  pour 
être  bien  faite  et  dont  nous  allons  nous  occuper  dès 
aujourd’hui.  Nous  regrettons  que  tu  ne  nous  aies  pas 
fait  paryenir  ta  démission  écrite,  elle  aurait  été  un 
puissant  moyen  de  dissolution.  .  .  .  ■  i  .  .  . 

Je  te  remercie  de  la, proposition  que  tu  me  fais  quant 
à  l’insertion  possible  de  mes  vers  dans  le  journal  de 
ton  pays.  Je  t’en  enverrai  prochainement  et  je  te  ferai 
passer  le  Stabat  Mater  que  j’ai  donné  à  la  Gazette  de 
la  Jeunesse,  sitôt  que  Bouché  aura  la  gracieuseté  de 
me  l’imprimer.  Pour  ce  qui  est  de  l’Age  d’or,  comme 
on  ne  veut  pas  payer,  je  me.  prive  de  l’embêtement 
d’y  travailler.  A  propos,  un  malheur!  Ton  ami  Auguste 
Lefrane  a  remplacé  Lelioux  à  l’Audience.  —  Mainte¬ 
nant,  si  tu  permets,  nous  allons  parler  d’autre  chose. 

«  Je  débuterai  par  te  dire  que  j’ai  enfin  rencontré 
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la  sœur  de  mon  âme  —  style  d’élégie,  —  laquelle  est 
une  femme  en  velours,  Danoise  de  nation,  de  vingt- 
cinq  ans  d’âge,  mariée,  spirituellement  méchante,  et 
jolie  comme  une  vignette  anglaise.  Cette  dame  est  une 
femme  du  monde;  j’en  doutais,  mais  j’ai  su,  positive¬ 
ment  su  que  je  devais  le  croire.  Que  cela  te  suffise  ! 
—  Elle  s’appelle  Christine  ;  enfin,  pour  ahréger,  elle  a 
passé  deux  nuits  chez  moi,  un  événement  l’ayant 
forcée  à  venir  me  demander  l’hospitalité,  et  cela  après 
un  mois  de  connaissance.  Je  la  lui  ai  gracieusement 
accordée,  et  elle  est  sortie  de  ma  chambre  pure  comme 
la  Vierge  Immaculée  ;  —  ce  qui  ne  prouve  qu’une 
chose,  c’est  que  je  suis  un  crétin,  —  voilà  !  Du  reste, 
cela  va  assez  bien  ;  nous  sortons  ensemble,  et  nous 
sommes  même  allés  ensemble  à  l’Opéra.  Cependant 
je  ne  lui  montrerai  pas  une  élégie  que  j’ai  faite  à  son 
intention.  Cela  vaut  trop  ou  pas  assez.  C’est  un  mer¬ 
veilleux  bijou  de  pathos  sentimental  que  j’ai  ciselé 
amoureusement  pendant  un  mois  avec  toute  la  méti¬ 
culeuse  attention  que  tu  m’as  vu  mettre  à  ce  genre  de 
besogne.  Tous  frais  comptés,  mon  cher,  les  vers  de 
cette  élégie  me  reviennent  à  cinq  sous  pièce;  —  que 
dis-lu  de  ce  prix? 

«  Par  une  erreur  de -sa  part  —  ou  par  une  adroite 
rouerie,  j’ai  reçu  d’elle  une  lettre  qui  était  destinée  à 
une  de  ses  amies  :  or,  dans  cette  missive  elle  parlait 
de  nos  relations  avec  un  air  qui  me  fait  croire  que  je 
suis  mystifié  comme  un  collégien.  Aussitôt  j’ai  fait 
une  levée  en  masse  de  toutes  mes  facultés  spirituelles 
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pour  sortir  honorablement  du  pas  difficile  où  je  me 
trouve  ehgagé  avec  cette 

Fleur  de  Scandinavie  éclose  sous  la  neige; 

et  je  l’attends.  —  En  attendant,  je  serais  désolé  d’une 
rupture,  car  c’est  une  femme  dont  on  peut  réellement 
être  fier  :  elle  réunit  tout  ce  qui  peut  séduire: — beauté, 
esprit,  prestance,  —  et  mille  autres  choses  qui  ne  tar¬ 
deront  sans  doute  pas  à  me  la  faire  aimer  sérieuse¬ 
ment.  Du  reste,  j’en  ai  une  autre;  —  celle-là  est  une 
magnifique  soubrette  qui  pèse  100  kilos  sans  ses  ju¬ 
pons . . . 

. —  Enfin,  mon  cher  ami, 

voilà  une  esquisse  rapide  de  ma  vie  actuelle  :  un  peu 
de  plaisir,  beaucoup  de  travail,  —  sans  grand  produit 
des  deux  parts  ;  —  ma  Danoise  ne  revient  pas  —  et 
l’inspiration  ne  vient  guère.  Je  travaille  difficilement, 
mais  avec  acharnement  et  conscience  ,  —  et  pourtant 
je  ne  trouve  pas  que  je  sois  en  progrès,  si  ce  n’est  du 
côté  de  la  forme.  La  veine  dorée ,  dont  Chénier  parle, 
se  fait  désirer  !  —  Aussi,  je  me  suis  décidé  à  entamer 
un  volume  de  prose,  —  que  je  soignerai,  en  attendant 
que  la  Muse  veuille  bien  me  faire  l’amitié  d’élire  do¬ 
micile  sous  mon  toit. 

«  Excuse  mon  griffonnage  et  crois-moi  toujours  ton 
bien  dévoué  et  sincère  ami.  » 
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18  mai  1842. 


«  Voici  la  seconde  fois' que  \e  prends  la  plume  à  ton 
intention  dans  cette  journée;  en  allant  mettre  à  la 
poste  ce  matin  la  lettre  que  tu  trouveras  néanmoins 
ci-jointe,  j'ai  rencontré  le  Christ  en  chemin,  lequel  — 
pas  le  chemin  —  m’apportait  ce  que  tu  demandes  de¬ 
puis  si  longtemps . 


—  Maintenant,  parlons,  de  la  société!  11  est  absolu¬ 
ment  indispensable  que  tu  nous  envoies  ta  démission 
en  parfaite  forme.  J’ai  annoncé  à  Cabot  la  mienne,  la 
tienne  et  celle  de  Leïioux.  Le  conte  de  Wœstyn  paraît 
samedi  prochain  dans  l'Age  d'or ,  et  Lelioux  en  de¬ 
mande  d’autres.  Le  susdit  Lelioux  est  aussi  rédacteur 
en  second  du  journal  les  Coulisses.  —  Pour  moi,  mon 
pauvre  ami,  je  m'embête  autant  que  tu  peux  le  faire, 
car  je  n’ai  pas  de  goût  à  travailler.  Si  je  veux  m’y 
mettre,  je  ne  fais  rien  qui  vaille.  Je  t’envoie  ci-joints 
les  seuls  vers  que  j’aie  faits  depuis  ton  départ;  c’est  ma 
pièce  à  la  dame  danoise, —  qui  est  celle  de  mon  cœur, 
tu  ne  croiras  pas  que  Cela  m’a  coûté  douze  nuits  de 
travail  :  c’est  effrayant  !  —  et  désolant  à  la  fois.  Je  suis 
découragé.  Je  vais  essayer  de  me  mettre  en  colère  et 
tempêter  contre  n’importe  quoi  pour  voir  si  j’ai  encore 
des  idées  dans  le  ventre. 
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((  Mes  amours  avec  ma  princesse  sont  quelque  chose 
de  très-joli  —  comme  forme  ;  quant  au  fond,  pour 
moi  du  moins,  il  est  bien  triste,  et  cela  m’afflige.  — 
J’ai  été  trop  idiot  aussi. 

«  Il  n’est  tel  que  le  cœur  pour  rendre  bête  un  homme. 

i  '  <  fiff  f  >  y  ’ 

«  Adieu  !  » 


'  t 

Voici  les  vers  dont  il  est  parlé  dans  cette  lettre. 

A  CHRISTINE  DE  S... 

Immobile  à  la  place  où  sod  œil  me  troubla, 

•  Je  répétai  longtemps  encore  :  Elle  était  là. 

HÉO.  MOREAU. 

t 

En  franchissant  le  seuil  de  cet  obscur  asile. 

Puisque  rien  n’a  trahi  sur  votre  front  tranquille 
Le  dédain  ou  l’effroi  ;  puisque  sa  pauvreté 
N’a  pu  faire  hésiter  votre  pas  libre  encore, 

—  D’y  rester  maintenant  c’est  moi  qui  vous  implore, 

O  rayon  lumineux  dans  mon  ombre  arrêté  ! 

Et  vous  êtes  entrée  ;  —  et  l’heure  a  passé  vite. 

Puis  quelque  temps  après  vous  avez  pris  la  fuite, 

Quand  j’avais  cru  déjà,  vaniteux  possesseur, 
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Tandis  que  vous  dormiez  sur  une  chaise  assise, 

Avoir  auprès  de  moi  cette  forme  indécise 
—  Qui  chante  dans  mes  nuits  avec  tant  de  douceur. 

Mon  cœur  avant  mes  yeux  m’avait  dit  :  Oui,  c’est  elle! 
Oui,  c’est  ta  vision,  mais  cette  fois  réelle, 

Qui  vient  à  ton  appel  ici  se  dévoiler  ; 

C’est  ta  création  rêveuse  et  poétique  ; 

De  ton  culte  secret  c’est  l’idole  mystique 
Qui  ne  s’enfuira  pas,  si  tu  veux  lui  parler. 

Comme  l’artiste  grec  voyant  sa  Galathée, 

Nymphe  aux  contours  d’albâtre  avec  amour  sculptée, 
Palpiter  sous  le  fer  du  ciseau  créateur. 

Nouveau  Pygmalion,  je  voyais  ma  statue 
A  mes  yeux  tout  à  coup  s’animer*  revêtue 
De  toute  la  beauté  que  lui  donnait- mon  cœur. 

Mais,  hélas!  au  matin,  ainsi  que  d’habitude, 

Je  me  retrouvait  seul  dans  cette  solitude 
Où  j’avais  cru  pourtant  reconnaître  dans  vous, 
Espérance  d’une  heure  avec  L’heure  envolée* 

La  blanche  vision  fugitive  et  voilée 

Qui  me  parle  la  nuit  ayec  des  mots  si  doux! 

Que  vous-  soyez  son  ombre  ou  que  vous  soyez  elle, 
Qu’importe!  il  est  toujours  une  chose  réelle  : 

C’est  qu’hier,  sous  mon  toit,  avec  vous  sont  entrés 
Des  hôtes  qu’autrefois  j’attendais  à  toute  heure, 

Mais  qui,  depuis  longtemps,  au  seuil  de  ma  demeure 
Ne  viennent  plus  frapper,  en  me  disant  :  Ouvrez  ! 

Pour  ces  hôtes  et  vous  j’avais  ouyert  ma  porte. 

Si  vous  êtes  partie,  ils  sont  restés  :  qu’importe  ! 

La  nuit  qui  m’entourait  va  faire  place  au  jour. 


i 
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Et  j’ai  comme  autrefois  deux  ailes  à  mon  âme, 

Car  ces  hôtes,  chez  moi  guidés  par  vous,  Madame, 

Ces  deux  hôtes  étaient  l’Espérance  et  l’Amour. 

Couple  toujours  uni,  chimères  fraternelles, 

Oiseaux  que  l’on  entend  sans  distinguer  leurs  ailes, 
Partis  ensemble,  ensemble  ils  étaient  revenus. 

Ils  diront  aux  échos  de  ma  pauvre  mansarde 
—  Où  tout  refrain  joyeux  meurt  dès  qu’il  s’y  hasarde  — 
Des  mots  qu’ils  ignoraient,  mais  que  je  reconnus. 

Car  ils  étaient  pour  moi  les  magiques  syllabes, 

Le  Sézame,  ouvre-toi!  des  légendes  arabes, 

Le  talisman  perdu  retrouvé  tout  à  coup, 

Et  qui  m’allait  ouvrir  cette  prison  glacée 
Où  l’ennui,  vigilant  geôlier  de  ma  pei\sée, 

N’avait  pour  la  nourrir  que  le  pain  du  dégoût. 

Maintenant  je  renais,  —  et  tout  semble  de  même 
Pour  moi  renaître  aussi,  car  j’espère,  car  j’aime, 

Car  j’ai  repris  enfin,  pèlerin  las  d’errer 
.  Darts  les  mauvais  chemins  où  l’ombre  au  jour  se  mèle~ 
Ce  côté  de  la  vie  où  la  route  est  si  belle, 

Que  l’on  croit  au  bonheur  dès  qu’on  y  peut  entrer. 

Et  cela  grâce  à  vous,  —  qui  peut-être  à  cette  heure 
Ne  vous  souvenez  plus  de  cette  humble  demeure, 
Retraite  où  je  vivais  oubliant,  oublié, 

Mais  qui,  depuis  le  jour  où  vous  êtes  venue 
Me  demander  asile,  est  pour  moi  devenue 
Et  doit  rester  longtemps  un  lieu  sanctifié  : 

Car  votre  ombre  a  flotté  sur  sa  muraille  grise; 

Car  sur  la  chaise  usée  où  vous  étiez  assise, 

Telle  que  je  vous  vis  je  vous  revois  encor, 
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—  Calme,  vous  endormir  en  me  laissant  l’extase  ; 
Car  le  parfum  toujours  reste  aux  parois  du  vase, 
Qu’il  soit  coupe  d’argile  —  ou  qu’il  soit  urne  d’or. 


Hôpital  Saint-Louis,  23  mai  1842. 
a  Mon  cher  ami, 

«  Me  voici  donc  encore  une  fois  à  l’hôpital  !  —  Une 
nuit,  deux  jours  après  l’envoi  de  ma  dernière  lettre,  je 
me  suis  tout  à  coup  réveillé  avec  un  sentiment  de 
cuisson  extrême  par  tout  le  corps.  J’étais  comme  enve¬ 
loppé  de  flammes  ;  je  flambais  littéralement.  J’allumai 
ma  bougie,  et  je  fus  épouvanté  du  spectacle  que  m’of¬ 
frit  mon  pauvre  moi-même.  Imagine-toi  que  j’étais 
rouge  des  pieds  à  la  tête,  et  cela  comme  un  homard 
cuit,  ni  plus  ni  moins.  Je  courus  donc  dès  le  matin  à 
l’hôpital,  où  je  suis  resté,  —  salle  Henri  IV,  n°  10.  Les 
médecins  ont  été  tout  ébahis  de  mon  cas  ;  ils  disent 
que  c’est  un  purpura .  Je  le  crois  bien  !  La  pourpre  des 
empereurs  romains  n’était  pas,  j’en  suis  sûr,  aussi 
pourpre  que  mon  enveloppe.  La  tête  aussi  me  fait  par¬ 
fois  grand  mal.  En  ce  moment  j’ai  un  peu  de  mieux, 
et  j’en  profite  pour  t’aviser  de  mon  triste  état.  » 
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Hôpital  Saint-Louis,  30  mai  1842. 


% 

((  J’ai  reçu  ta  lettre  adressée  à  l’hôpital  ;  merci  !  Je 
ne  suis  pas  mieux  pour  le  moment.  Ma  maladie  est 
dans  une  période  de  réaction  où  la  science  ne  connaît 
pas  grand’chose.Tous  les  jours,  de  midi  à  cinq  heures, 
je  ne  suis  pas  capable  de  faire  trente  pas  sans  chance¬ 
ler.  J’ai  un  millier  de  trompettes  qui  me  sonnent  dans 
les  oreilles,  etc., . etc.  —  On  m’a  saigné,  resaigné,  sina- 
pisé,  et  tout  en  vain  ;  je  consomme  de  l’arsenic  à  moi 
tout  seul  autant  que  trois  mélodrames  des  boulevards; 
je  ne  sais  comment  cela  va  finir.  Le  médecin  m’a  dit 
qu’il  me  guérirait,  mais  qu’il  y  faudrait  mettre  du 
temps.  Je  suis,  du  reste,  fort  bien  soigné  et  bien  vu 
parles  sœurs  de  la  salle;  mais  ce  qui  m’ennuie,  c’est 
que  cet  état  maladif  me  rend  tout  travail  impossible. 
Enfin,  aujourd’hui  on  va  me  mettre  toutes  sortes  de 
choses  sur  le  corps,  et  entre  autres  des  sangsues,  pour 
m’ôter  mes  étourdissements.  Débarrassé  d’eux,  et 
vienne  l’inspiration,  je  ferai  des  chefs-d’œuvre.  — 
Maintenant  que  je  t’ai  parlé  de  moi,  parlons  un  peu 
des  autres.,  La  chance  paraît  tourner  du  côté  tles  Des¬ 
brosses,  et  c’est  justice.  Tu  sais  ou  tu  ne  sais  pas  qu’a- 
près  l’ouverture  du  Salon  il  a-  été  ouvert  pour  les  ar¬ 
tistes  refusés  une  exposition  au  boulevard  Bonne-Nou¬ 
velle.  Les  Desbrosses  ont  envoyé  là  différentes  choses, 


et  il  leur  a  été  acheté  :  1°  la  petite  statuette  de  Mar¬ 
guerite  ;  2°  le  buste  de  saint  Antoine  ;  3°  un  petit  ta¬ 
bleau  de  Ghintreuil  ;  —  le  tout  pour  la  somme  de 
200  francs,  ce  qui  les  a  un  peu  aidés.  Ils  vont  se  sépa¬ 
rer  de  G...  tout  à  l’amiable  pourtant.  —  D’un  autre 
côté,  Chintreuil,  protégé  par  son  député,  viept  d’obte¬ 
nir  une  commande  du  ministère;  on  ne  sait  encore  si 
elle  sera  de  800  ou  1,500  francs.  — Voilà  donc  nos 
pauvres  amis  un  peu  dans  la  bonne  veine.  Dieu  veuille 
que  cela  continue!  —  J’ai  écrit  à  Bouché  pour  lui  dire 
qu’ayant  besoin  d’argent  je  lui  cédais  mon.  conte  du 
Rouet  pour  10  francs,  et  je  n’ai  pas  encore  de  réponse 
à  cette  proposition.  C’est  une  bien  triste  chose  que  les 
amitiés  froides  !  —  Si  tu  es  en  fonds,  envoie-moi  un 
mandat  de  5  francs  sur  la  poste;  ça  m’obligera,  parce 
que  je  vois  arriver  le  moment  où  les  Desbrôsses  ne 
pourront  déjà  plus  m’apporter  de  tabac.  Je  suis  bien 
fâché,  mon  pauvre  ami,  de  te  saigner  toujours,  soit  de 
loin,  soit  de  près.  —  Je  m’ennuie  beaucoup  ici,  et  j?ai 
des  jours  très-tristes;  d’autant  plus  qu’il  n’y  a  pas  de 
jours  où  je  ne  voie,  dans  la  salle  voisine  de  la  mienne, 
les  hommes  mourir  comme  des  mouchés.  Un  hôpital 
peut  être  fort  poétique,  mais  c’est  bien  désolant  aussi.» 
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Hôpital  Saint-Louis,  12  juin  1842. 

«  C’est  une  calamité!  nos  lettres,  quand  elles  ne  se 
croisent  pas,  prennent  des  voies  déplorables.  Elles  ne 
nous  arrivent  que  par  des  détours  inouïs,  après  dés 
circonvolutions  et  des  évolutions  dont  la  poste  devrait 
bien  être  plus  sobre.  —  Je  viens  seulement  de  recevoir 
ta  dernière  du  5,  avec  son  chargement.  II  est  vrai  que 
par  mégarde  tu  me  l’avais  adressée  chez  moi,  rue  de 

la  Tour-d’ Auvergne . 

«  Les  monacos  sont  épuisés  chez  les  Desbrosses,  et 
l’on  recommence  à  y  ressentir  la  faim.  Et  moi  qui  vas 
sortir  très-prochainement  !  On  me^  le  fait  espérer,  du 
moins.  Depuis  trois  jours  je  vais  mieux,  mais  je  jouis 
d’une  maigreur  relative  dont  mon  estomac  n’est  pas 
sans  prendre  quelque  souci . 


8  juillet  1842. 


«  Mon  patron  est  entré  depuis  peu  en  relations  avec 
Challamel,  l’éditeur  de  la  France  littéraire;  et  comme 
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ce  dernier  a  intérêt  à  conserver  ces  relations,  il  est 
probable  qu’il  ne  refuserait  pas  une  occasion  d’être 
agréable  à  mon  patron.  Je  vais  donc  prier  le  comte  de 
me  donner  une  lettre  pour  Challamel,  dans  laquelle  il 
l’invitera  à  insérer  de  temps  en  temps  de  mes  vers 
dans  son  recueil.  Si  Challamel  y  consent,  ce  que  j’es¬ 
père,  je  lui  proposerai  aussi  d’en  insérer  des  tiens. 
C’est  une  voie  de  publication  assez  bonne  ;  je  vais  lui 
envoyer  le  Saule  et  la  fontaine  Bandusie,  dont  tu  trou¬ 
veras  ci-jointe  une  copie.  De  ton  côté,  tu  as  bien 
voulu  songer  à  moi  pour  le  petit  journal  littéraire  de 
Wœstyn.  Je  t’envoie  donc  cinq  ou  six  pièces  qui,  je 
crois,  peuvent  convenir  à  son  cadre.  Voici  l’ordre  dans 
lequel  je  voudrais  qu’elles  parussent  :  le  Saule,  A  Ma¬ 
rie,  VAge  d'or  et  A  Bandusie .  Ces  deux  dernières  pièces 
sont  les  plus  récentes  que  j’aie  écrites,  et  je  serais 
bien  aise  d’en  avoir  ton  avis  dans  ta  prochaine  lettre. 
Christ  est  à  l’hôpital  depuis  dix  jours,  et  peut-être 
sera-t-il  obligé  d’y  rester  un  mois  encore.  Je  ne  sais 
pas  quel  est  son  projet  quant  à  la  société,  et  je  ne 
comprends  pas  pourquoi  il  te  dit  de  ne  pas  envoyer  ta 
démission.  Je  m’entretiendrai  avec  lui  un  de  ces  jours, 
et  nous  t’enverrons  l’exposition  exacte  et  circonstan¬ 
ciée  de  la  situation,  afin  d’aviser  à  en  finir  pour  la 
séance  du  mois  de  juillet.  Je  t’annonçais  l’envoi  de 
l’Age  d'or  et  de  A  Bandusie ;  le  temps  me  manque  pour 
les  copier.  Je  te  les  ferai  passer  d’ici  peu. 

«  J’ai  décidément  perdu  de  vue  ma  princesse  sué¬ 
doise.  Cela  me  taquine,  car  c’est  de  ma  faute  ;  je  me 
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suis  comporté  comme  un  melon  vis-à-vis  d’elle,  et  je 
suis  sûr  qu’elle  se  moque  complètement  de  moi.  C’est 
vexant  de  perdre  une  conquête  qui  remonte  par  les 
femmes  à  Ogier  le  Danois  ou  au  barde  Ossian.  Je  me 
suis  remis  à  travailler  sérieusement.  Comme  Bouché 
ne  me  fait  pas  paraître  un  article  qu’il  a  depuis  quatre 
mois,  je  n’en  fais  pas  d’autres  et  je  m’occupe  unique¬ 
ment  de  vers.  La  veine  dorée  est  revenue  et  s’est  pré¬ 
sentée  tout  d’abord  sous  un  petit  air  payen  que  je  ne 
lui  connaissais  pas  encore;  c’est  de  mon  commerce 
avec  elle  qu’il  est  résulté  A  Bandusie ,  que  je  suis  vexé 
de  n’avoir  pas  recopié.  Dans  ma  pièce  de  l’Age  d’or , 
je- me  suis  attaché  à  vaincre  les  difficultés  de  la  forme, 
car  je  suis  devenu  amoureux  de  la  forme,  que  c’est 
effrayant.  Je  lis  et  je  relis  Chénier;  et  —  je  le  confie  à 
toi,  ne  le  dis  pas!  —  pour  tâcher  d’attraper  une  in¬ 
tuition  d’harmonie,  je  lis  tout  haut,  oui,  tout  haut,  en 
latin,  Horace,  Virgile  et  autres  anciens,  que  je  ne 
comprends  pas,  mais  dont  la  cadence  métrique  est 
pour  moi  pleine  de  charme.  C’est  sans  doute  là  une 
bêtise,  mais  enfin,  si  ça  ne  fait  pas  de  bien,  ça  ne 
peut  pas  faire  de  mal.  Je  te  prie  de  ponctuer  les  deux 
pièces  de  vers  ci-jointes  avant  de  les  donner  à  l’im¬ 
primeur  . 

«  Tout  à  toi.  » 
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11  juillet  1842. 

«  Je  te  fais  passer  ci-joint  ou  jointes  les  pièces  de 
vers  que  je  t’annonçais  dans  ma  dernière  lettre.*  à 
savoir  l’Age  d’or  et  A  Bandusie.  Si  cela  n’était  pas 
trop  Pompadour,  je  te  dirais  que  Elle  est  sortie  et  la 
Branche  de  Réséda  sont  presque  aussi  jolies  imprimées 
que  manuscrites. — Dans  deux  ou  trois  jours  je  compte 
voir  Challamel  ;  je  ne  veux  pas  tarder,  car  le  pauvre 
diable  me  paraît  bien  malade,  et  au  moins,  si  nous 
pouvions  avoir  l’un  et  l’autre  une  ou  deux  pièces  im¬ 
primées  dans  la  France  littéraire ,  ce  serait  toujours  un 
précédent  pour  nous  présenter  à  son  successeur  dans 
le  cas  où  Challamel  partirait.  Ainsi  que  toi,  je  le  crois 
bon  enfant.  Je  verrai  si  en  outre  il  n’y  a  pas  moyen 
de  faire  mettre  nos  noms  parmi  ceux  des  collabora¬ 
teurs,  cela  ne  peut  être  qu’utile;  j’y  songerai  sérieu¬ 
sement.  —  De  plus ,  autre  espérance,!  mais  bien 
maigre...  Enfin!  Toujours  par  mon  patron,  qui,  je 
commence  à  le  croire,  pourrait  bien  m’aider,  quand 
je  dis  moi,  c’est  nous,  par  mon  patron,  dis-je,  j’ai  été 
envoyé  à  différentes  fois  chez  Jouy,  lequel  est  un  jeune 
peintre  assez  avantageusement  connu  et  justement  es¬ 
timé.  Hier,  pendant  que  j’étais  chez  cet  artiste,  la  pluie 
’  vint  à  tomber  très-fort  ;  il  m’a  retenu,  m’a  fait  fumer, 
prendre  des  petits  verres,  et  nous  avons  longuement 
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causé  d’art  —  et  des  artistes.  Il  m’a  conté  mille  anec¬ 
dotes  curieuses  sur  Pierre,  Paul  et  autres.  Sans  vanité, 
je  crois  avoir  été  assez  spirituel  dans  ma  conversation, 
car  il  m’a  invité  à  venir  fumer  une  *pipe  avec  lui  de 
temps  en  temps  ;  je  n’y  manquerai,  voici  pourquoi  : 
il  est  en  relations  suivies  avec  Théophile  Gautier, 
Alphonse  Karr,  E.  Briffaut  et  d’autres  noms  connus. 
Dix  minutes  plus  tôt,  j’y  rencontrais  Gautier,  m’a-t-il 
dit;  et  en  effet,  j’avais  croisé  en  venant  l’auteur  d ’Al- 
bertus.  Tu  comprends  que  c’est  un  moyen  d’échanger 
quelques  mots  avec  ces  notabilités,  près  desquelles  je 
pourrais,  selon  le  tour  de  la  conversation,  arborer  ma 
profession  de  vates.  Tout  cela  est,  j’en  conviens,  bien 
hasardé  ;  mais  l’espérance  est  un  microscope  qui  dé¬ 
cuple  —  pour  l’œil  —  les  chances  que  l’on  a  d’arriver 
à  ce  qu’on  désire.  Enfin,  si  j’obtiens  un  petit  morceau 
de  gâteau,  je  t’en  garderai  une  part,  la  plus  grosse 
pour  moi  —  similia  similibus ,  —  comme  la  plus 
grande  pour  toi. 

«  Ah  !  la  fille  d’Ossian  est  revenue,  non  des  grottes 
de  Fingal,  mais  des  eaux  d’Enghien  où  elle  était  allée. 
Nous  avons  donc  repris  l’histoire  où  nous  l’avions 
laissée,  et  j’espère  enfin  tourner  la  page  à  l’endroit 
intéressant  que  tu  sais.  Le  pis,  c’est  que  le  numéro  2, 
qui  peut  compter  pour  trois ,  ne  me  quitte  pas  et  me 
parle  avec  un  sang-froid  magnifique  de  projets  d’éta¬ 
blissement  dans  lesquels  il  ne  retourne  rien  moins 
que  d  e  publications  de  bans  et  de  bénédiction  nwptiale ;m 
rien  n’y  manque,  pas  même  la  fleur  d’oranger.  Elle 
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m’offre  aussi  deux  ou  trois  billets  de  mille  francs,  une 
mansarde  et  son  cœur.  Je  crois  que  je  vais  aban¬ 
donner  le  tout  à  un  capitaine  de  carabiniers,  qui  s’est 
fait  soldat  —  par  rapport  à  elle.  Du  reste,  je  suis 
vraiment  fort  embarrassé ,  me  trouvant  entre  cet 
énorme  virago,  —  elle  me  rend  bien  au  moins  50  kilos 
—  et  ma  sylphide  Scandinave.  Je  suis  placé  entre  un 
éléphant  et  une  gazelle  ;  je  suis  fou  de  la  gazellei  et, 
pour  donner  son  congé  à  l’éléphant,  j’attends  qu’il 
me —  trpmpe.  Ce  serait  un  prétexte.  Au  besoin,  je 
pourrais  sans  doute  compter  sur  G...,  tu  comprends. 

«  Adieu,  mon  brave  ami;  je  te  recommande  encore 
la  ponctuation  de  mes  deux  pièces  de  vers.  » 


22  juillet  1842. 

«  Décidément,  on  sème  les  lettres  en  guise  de  petits 
pois  sur  la  route  d’Orléans,  ou  bien  il  y  a  une  chambre 
noire.  —  Voilà  au  moins  dix  fois  que  nos  lettres 
tardent  d’arriver  ou  n’arrivent  pas  du  tout.  Je  t’ai, 
écrit  il  y  a  quinze  jours,  et  Leiioux  m’a  dit  que  ma 
lettre  était  partie  avec  un  envoi  qu’il  avait  fait  à 
Wœstyn.  Cette  lettre  contenait  mille  détails,  entre 
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autres,  ceux  sur  la  séance  dernière  qui  a  amené  la 
dissolution  définitive  de  notre  société  artistique,  dis¬ 
solution  demandée  par  la  majorité.  11  y  avait  aussi 
dans  renvoi  une  longue  lettre  du  Christ,  de  la  perte 
de  laquelle,  je  serais  très-peiné,  car  elle  contenait  une 
fort  remarquable  peinture  de  la  vie  d’hôpital. 

«  Je  te  remercie  bien  de  l’empressement  que  Wœstyn 
a  mis  à  insérer  le  Saule  dans  son  journal.  S’il  doit  en 
insérer  une  autre  prochainement,  donne-lui  A  Ban- 
dusie.  —  Hélas  !  ami,  les  circonstances  ont  décidé  que 
mes  habits  habillés  iraient  au  clou,  et  ce  fait  peu  gai 
m’a  interdit  jusqu’ici  toute  visite  chez  Jouy,  où,  je  te 
l’ai  marqué,  on  rencontre  compagnie  de  haute  lice. 
Jouy,  que  j’ai  rencontré,  m’a  renouvelé  son  invitation. 
—  Si  Wœstyn  est  dans  l’intention  de  donner  des  nou¬ 
velles  en  prose  aux  lecteurs  de  son  «journal,  je  te  pro¬ 
poserai  un  petit  article  intitulé  un  Amour  à  l’hôpital. 
C’est  l’histoire  d’une  passion  du  Christ  pour  une  sœur 
de  charité,  passion  qui  menace  d’être  sérieuse  de  part 
et  d’autre  ;  il  y  a  des  détails  charmants.  Je  te  propo¬ 
serai  en  outre  un  autre  article,  —  non  politique, 
malgré  son  titre,  et  que  justement,  à  cause  de  ce 
titre,  je  n’ai  pu  mettre  en  vaudeville,  comme  j’ai  été 
au  moment  de  le  faire  avec  Lelioux  et  ton  ami  Auguste 
Lefranc.  De  l’avis  (Je  Lefranc  et  de  Lelioux,  mon  idée 
est  très-jolie  et  serait  fort  bonne  pour  la  scène;  mais 
la  censure  ne  permettrait  pas  le  droit  de  visite ,  et 
c’est  là  son  titre.  Comme  je  n’espère  pas  pouvoir 
placer  la  chose  dans  un  journal  de  Paris,  vu  qu’aucun 
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ne  m’est  encore  ouvert,  si  je  faisais  un  feuilleton  de 
ceci,  Wœstyn  le  prendrait-il?  Réponse! 

«  Je  travaille  un  peu  depuis  quinze  jours,  mais 
guère  à  la  fois.  —  Mes  amours  ont  viré  de  bord  quant 
à  ma  grosse  soubrette;  pour  la  Danoise,  c’est  une 
femme  charmante,  excessivement  charmante  même, 
je  la  vois  une  fois  par  semaine  et  avec  beaucoup  de 
plaisir,  mais...  mais  elle  n’est  pas  ma  maîtresse  et  je 
ne  sais  si  elle  le  sera  jamais.  En  sohime,  c’est  une 
amie  ! 

«  P.  S.  Christ  va  mieux  beaucoup.  » 


26  juillet  1842. 

((  Le  Christ  est  encore  à  l’hôpital  ;  il  va  mieux ,  et 
pourtant  ce  qui  se  guérit  sur  une  partie  du  corps 
vient  aussitôt  se  replacer  sur  une  autre.  Mais,  outre 
les  plaies  physiques ,  il  y  a  la  plaie  du  cœur  sur  la¬ 
quelle  je  spécule  en  vers  et  en  prose.  Desbrosses, 
comme  je  te  l’ai  déjà  marqué,  est  épris  violemment 
d’une  humble  servante  de  son  patron  de  Nazareth, 
laquelle' a,  je  crois,  tout  ce  qu’il  faut  pour  faire  une 
sainte  Madeleine,  beauté,  jeunesse,  etc.  Maintenant 
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reste  à  savoir  si  Desbrosses  pourra  ramener  au  re¬ 
pentir.  J’y  travaille  dans  une  magnifique  pièce  de 
vers  qui  sent  mauvais  comme  un  laboratoire  de  phar¬ 
macie.  C’est  une  physiologie...  dont  la  lecture  te  fera 
boucher  le  nez  —  et  peut-être  les  oreilles. 

«  Je  vais  me  mettre  à  commencer  un  Amour  à  l'hô¬ 
pital;  quand  il  sera  finix  je  te  l’enverrai.  Bouché  n’a 
point  imprimé  mon  Stabat ,  aussi  ne  fais-je  plus  rien 
pour  cet  endroit  inhospitalier;  je  vais  aller  retirer  la 
chose  et  je  te  l’expédierai,  après  en  avoir  ôté  la  partie 
enfantine.  Je  travaille  beaucoup  maintenant ,  trois  ou 
quatre  nuits  par  semaine  au  moins,  ce  qui  fait  que  je 
suis  horriblement  fatigué  ;  mais  la  Muse  est  trop  ca¬ 
pricieuse  pour  ne  point  la  saisir,  quand  elle  y  met 
quelque  bonne  volonté.  Je  me  conduis  donc  à  son 
égard  comme  feu  Hercule  envers  les  Danaïdes.  La 
lettre  où  tu  me  parles  de  nos  excursions  à  Ville- 
d’Avray  m’a  porté  bonheur.  La  fille  d'Ossian  m'a  prié 
de  la  mener  promener  sous  ces  bocages  enchanteurs  ; 
malheureusement  le  pantalon  qui  me  donne  une 
tournure  sylphidique  est  allé  où  vont  bien  des  panta¬ 
lons,  et  il  faudra  accompagner  ma  blanche  amie  avec 
un  haut-de-chausse  qui  me  fait  ressembler  à  un  mu¬ 
nicipal  en  bourgeois.  —  A  propos  de  ressemblance , 
on  a  trouvé  dernièrement  que  ma  physionomie  avait 
de  grands  rapports  avec  celle  de  Paul  Véronèse,  ce 
qui  ne  m’étonne  pas  du  tout  :  or,  comme  on  a  déjà 
trouvé  que  mon  masque  moulé  ressemble  au  visage 
de  Marie  Stuart,  je  ne  tarderai  pas  à  être  convaincu 
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qu’une  foule  d’illustrations  ont  voulu  revivre  dans 
ma  personne.  —  Pourvu  que  je  sois  gardé  du  Nabu- 
chodonosor !!!  » 


12  août  1842. 


<c  Nous  avons  fait  fiasco  à  la  France  littéraire ,  mon 
pauvre  ami!  toi  pour  le Cerf-volant  et  moi  pour  Ban- 
dusie.  Le  Cerf-volant  est  trop  long,  m’a-t-on  répondu, 
c’est-à-dire  qu’il  prendrait  beaucoup  déplacé,  et  quant 
à  Bandusie ,  on  ne  publie  pas  de  traduction.  Du  reste, 
tout  cela  a  été  accompagné  des  formules  d’usage  : 
Vers  charmants!  pensées  délicates!  etc.,  etc. — Je 
vais  donc  transporter  le  Cerf-volant  h  la  Gazette  de  la 
Jeunesse,  car  Bouché  s’est  enfin  décidé  à  imprimer 
mon  Stabat,  lequel  je  t’enverrai  prochainement  en 
même  temps  que  le  Rouet  de  Marguerite,  autre  article 
que  Bouché  m’a  promis  de  ne  pas  me  garder  long¬ 
temps  en  carton.  Mais  de  l’argent?  de  l’argent?...  tout 
cela  n’est  pas  de  l’argent!  Je  me  vois  enfoncé  plus  que 
jamais  dans  la  plus  atroce  misère  :  nous  vivons  en 
commun,  Chintreuil,  Gothique  et  moi,  et — de  quelle 
vie?  —  Le  Christ,  par  une  maladresse  de  la  faculté, 
est  peut-être  cloué  pour  six  semaines  encore  à  l’hô¬ 
pital;  on  s’est  trompé  sur  sa  maladie  et  on  ne  sait 
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définitivement  ce  que  c’est.  —  Ce  qu’il  y  a  de  plus 
effrayant,  c’est  que  cela  me  pend  au  nez  d’un  jour  à 
l’autre;  j’ai  décidément  trop  fait  abus  de  café  et  de 
veilles,  et  il  ne  serait  pas  étonnant  que  j’allasse  avant 
peu  rejoindre  Christ,  Vastipe  et  G...,  qui  sont  tous 
trois  à  l’hôpital. — Et  toi,  ami,  que  fais-tu?  travailles- 
tu?  le  journal  de  Wœstyn  augmente-t-il  ses  abonnés? 
Je  pense  vous  envoyer  d’ici  peu  un  Amour  à  l'hôpital. 
Je  vais  sacrifier  un  mois  à  ne  faire  que  de  la  prose; 
peut-être  y  gagnerai-je  quelque  argent.  En  fait  de  vers, 
j’ai  commencé  une  pièce  pour  la  religieuse  dont  Des¬ 
brosses  est  amoureux;  j’y  ai  au  moins  passé  quinze 
nuits  et  il  n’y  a  encore  que  soixante  vers  de  faits,  — 
c’est  épouvantable.  Avec  cela  ,  je  me  suis  tellement 
fatigué  que  je  crains  réellement  de  devenir  malade 
et  d’aller  continuer  ma  pièce  sur  les  lieux.  Christ  te 
supplie  en  grâce  de  lui  écrire  une  longue  lettre,  moi 
je  te  prie  d’en  faire  autant  pour  moi  ;  tâche  de  nous 
donner  du  courage  \  nous  n’en  avons  guère  plus  que 
de  pain  et  de  tabac.  » 


LA  VRAIE  BOHÈME. 


139 


22  septembre  1842. 

i  s  .  v 

«  Pardon,  et  mille  fois  pardon  de  ne  pas  avoir  aus¬ 
sitôt  répondu  à  ta  lettre  omnibus- du.  mois  d’août!  J’ai 
eu  des  tracas  incessants  qui  ne  m’ont  pas  laissé  un  in¬ 
stant  à  moi,  ou,  si  j’avais  une  heure  de  repos,  j’étais 
tellement  abattu  que  je  n’avais  pas  la  force  d’écrire; 
et  cela  était  et  est  encore  à  un  tel  point  que  je  n’ai 
pâs  même  terminé  un  article  promis  à  Bouché  et  qui 
me  doit  apporter  pourtant  un  peu  d’argent.  A  propos 
de  Bouché,  il  est  enchanté  de  ton  Cerf-volant  et  va  te 
l’imprimer  de  suite  —  et  te  le  payer.  Il  accepte  égale¬ 
ment  ton  article  en  prose,  mais  demande  quelques 
petits  changements.  —  Christ  est  sorti  de  l’hôpital  ; 
mais  la  position  de  Ghintreuil  et  du  Gothique  n’a  point 
changé.  Desbrosses  est  sans  Ouvrage  et  s’occupe  forcé¬ 
ment  d’art  sérieux,  ce  qui  ne  rapporte  rien.  Quant  à 
moi,  je  suis  toujours  à  peu  près  dans  la  même  posi¬ 
tion,  et  peu  s’en  est  fallu  qu’elle  ne  devienne  cent  fois 
pire.  Il  y  a  quinze  jours,  voyant  que  mon  patron  ne 
me  payait  pas  mes  appointements,  je  les  lui  réclamai. 
Juge  de  ma  surprise  :  il  me  répondit  qu’il  me  les  avait 
payés  !  J’opposai  nécessairement  une  négation  formelle 
à  son  affirmation  :  de  là  échange  de  propas  désagréa¬ 
bles  des  deux  parts,  et  je  dus  lui  faire  savoir  que  je 
ne  voulais  plus  rester  chez  lui.  Enfin,  après  deux  jours 
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de  pourparlers,  il  se  ressouvint  qu’il  ne  m’avait  point 
payé  et  me  pria  d’oublier  tout.  —  Pendant  ces  événe¬ 
ments,  on  m’avait  indiqué  une  place  —  superbe,  me 
disait-on  ;  —  j’y  courus.  L’on  m’offrit  tout  simplement 
le  logement,  800  francs  par  an,  avec  espoir  d’augmen¬ 
tation.  Il  s’agissait  de  tenir  la  correspondance  du 
patron,  qui  est  juge  au  tribunal  de  commerce  et  mar¬ 
chand  de  toile  en  gros  ;  il  fallait  de  plus  faire  la  comp¬ 
tabilité,  rentrer  lesrouenneries  au  magasin,  déballer 
les  madras,  etc.,  etc.  Ces  gracieuses  occupations  com¬ 
mençaient  à  sept  heures  du  matin,  et  je  fus  averti  que 
souvent  elles  ne  finissaient  pas.  Je  remerciai  poliment, 
et  retirai  au  plus  tôt  mon  nez  de  là.  Ai-je  bien  fait? 
Pourtant  j’ignorais  encore  si  je  resterais  chez  M.  de 
Tolstoï.  —  D’autre  part,  en  apprenant  ce  refus,  mon 
père  est  entré  dans  une  épouvantable  colère,  et  depuis 
ce  jour  j’ai  brisé  toutes  relations  avec  lui.  Tu  sais  que 
depuis  à  peu  près  un  an  je  le  revoyais  de  temps  à 
autre.  Cette  fois,  c’est  une  rupture  définitive,  Du 
reste,  mon  père  —  et  que  c’est  chose  triste  à  dire  !  — 
s’est  peu  délicatement  conduit  à  mon  égard.  Il  m’a  vu 
sans  pain,  il  ne  m’en  a  pas  offert,  et  cependant  il  avait 
de  l’argent  à  moi.  11  m’a  vu  en  bottes  déchirées,  et  il 
m’a  fait  comprendre  qu’il  n’était  point  flatté  de  mes 
visites.  Juge  de  l’homme  !  Malgré  cela,  il  a  eu  l’aplomb 
de  dire  à  des  personnes,  qui  me  l’ont  répété,  que  si 
j’étais  malheureux,,  c’est  que  je  le  voulais  bien  ;  qu’il 
m’avait  proposé  de  me  nourrir  et  de  me  blanchir  pour 
la  faible  somme  de  20  francs  par  mois,  et  que  j’avais 
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refusé.  Dieu  sait  s’il  m’a  jamais  fait  semblable  propo¬ 
sition,  que  j’aurais  repoussée,  du  reste,  car  je  le  con¬ 
nais  trop  pour  me  laisser  prendre  à  ses  apparences  de 
bonté  paternelle.  Ainsi  donc,  me  voilà  littéralement 
orphelin,  et  face  à  face  avec  le  sort.  —  Eh  bien,  mon 
cher  ami,  je  te  le  jure,  quand  il  m’arrive  d’être  un 
peu  satisfait  de  mon  travail,  }e  suis  prêt  à  battre  des 
mains  à  l’existence.  Oh!  pauvres  que  nous  sommes!!! 
—  Tu  dis  être  découragé;  je  connais  cela,  je  connais 
ces  douloureuses  angoisses  du  doute.  Voilà  trois  mois 
et  plus  que  je  ne  puis  rien  faire,  que  je  suis  incapable 
décrire  vingt  lignes  raisonnables  pour  un  misérable 
journal  d’enfants;  trois  mois  que,  comme  un  phthi¬ 
sique  qui  s’en  va  chercher  le  soleil,  je  cherche  les 
émotions,  quelles  qu’elles  soient,  et  que  je  ne  réussis 
pas  à  me  réchauffer  à  leur  soleil.  J’ai  le  cerveau  vide, 
ami,  et  rien  n’y  remue  plus  qu’en  une  tombe.  J’ai 
tenté  aussi  de  réveiller  cette  Josaphat  de  l'intelligence 
par  les  moyens  matériels;  il  est  des  nuits  où  j’ai  pris 
jusqu’à  six  onces  de  café  pour  aboutir  à  me  convaincre 
plus  que  jamais  de  mon  impuissance;  —  et  cela,  oui, 
cela  depuis  trois  mois!  Si  bien  qu’à  l’heure  présente, 
je  suis  tout  brisé  par  l'application  de  ces  moxas,  qui 
n’ont  rien  produit,  si  ce  n’est  sans  doute  le  retour 
de  mon  purpura ,  car  je  sens  que  je  commence  à 
cuire  à  l’intérieur.  Eh  bien,  malgré  tout,  je  suis  trop 
avancé  pour  reculer.  Tout  est  contre  moi,  mais  je  n’en 
resterai  pas  moins  dans  l’arène  :  les  bêtes  féroces  me 
dévoreront,  soit!  —  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  je 
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crois  avoir  ressaisi  la  veine,  et  me  voilà  derechef  pas¬ 
sant  les  nuits,  buvant  du  café  comme  Voltaire,  et  fu¬ 
mant  comme  Jean  Bart.  J’ai  besoin  de  m’étourdir,  et 
le  travail  seul  m’étourdit.  —  Tu  me  paries  de  Marie  ; 
elle  est,  en  effet,  en  liberté,  mais  je  n’ai  pas  envie  de 
chercher  à  la  voir  :  je  n’ai  pas  entendu  parler  d’elle 
autrement  que  par  les  journaux.  —  Je  continue  tout 
bêtement  à  faire  de  l’amour  raisonné  avec  ma  blonde 
Christine,  et  cela  par  la  poste.  Je  lui  écris  jusqu’à  neuf 
colonnes  de  courriers  de  Paris,  et  lui  parle  de  tout, 
excepté  d’elle  et  de  moi.  C’est  une  femme  dans  le 

genre  de . à  G....,  un  peu  moins  spirituelle,  mais 

au  moins  ayant  une  vraie  tenue  et  de  la  considération 
—  à  laquelle  je  n’ai  pas  encore  fait  pour  un  liard  de 
tort.  Elle  est  à  la  campagne  depuis  longtemps  et  re¬ 
vient  à  la  fin  du  mois,  je  crois.  Quand  elle  est  partie, 
j’étais  encore  le  vicomte  de  la  Tour-d’ Auvergne,  pim¬ 
pant  comme  un  marquis  de  la  régence,  à  la  poudre 
près;  mais  aujourd’hui  tout  est  bien  changé,  et  je  ne 
sais  si  mon  adorée  me  reconnaîtra  ou  voudra  me  re¬ 
connaître.  Je  vais  hasarder  et  voir  s’il  n’y  a  pas  moyen 
de  toucher  son  cœur,  mais  là,  sérieusement.  Je  ne  lui 
cacherai  pas  une  ride  de  mon  existence,  je  l’introdui¬ 
rai  dans  le  sanctus  de  ma  misère,  et  si  cela  ne  lui 
donne  pas  trop  d’évanouissement  et  qu’elle  se  com¬ 
porte  convenablement,  je  me  déciderai  peut-être  à  en 
faire  autre  chose  qu’une  correspondante.  Mais  comme 
je  lui  demanderai  plus  qu’une  affection  musquée,  il 
est  probable  qu’à  son  retour  nous  briserons  les  liens 
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qu'avait  formés  l’amour. —  Ceci  doit  être,  ou  du  moins 
pourrait  être  dans  une  tragédie  classique  ! 

«  Et,  sur  ce,  je  cesse  mon  bavardage.  —  Adieu  !  » 


Hôpital  Saint-Louis,  2  octobre  18 12. 

«  Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  : 
rien  de  plus  vrai.  Il  y  a  quinze  jours,  je  t'écrivais  de 
chez  moi;  aujourd’hui  je  t’écris  de  l’hôpital.  J’ai  été 
prendre  la  place  du  Christ.  Il  y  a  huit  jours  que  je  suis 
à  Saint-Louis,  mon  habit  de  homard  cuit  étant  revenu 
de  plus  en  plus  pourpre.  Je  suis  toutefois  moins 
malheureux  que  je  ne  le  craignais;  on  m’a  placé  dans 
un  endroit  d’une  immense  salle  —  106  lits!  —  où  je 
suis  avec  des  gens  à  peu  près  comme  il  faut  et  pour  la 
plupart  hommes  d’intelligence.  Je  me  suis  fait  appor¬ 
ter  une  partie  de  ma  bibliothèque,  et  je  pourrais  tra¬ 
vailler  si  j’étais  plus  près  de  la  lumière;  je  n’y  vois 
pas  assez  pour  écrire  la  nuit.  Il  est  vrai  qu’il  me  reste 

douze  heures  de  jour.  . . 

. Pendant  l’intervalle  qui  .sépare 

ces  deux  lignes,  j’ai  failli  être  renvoyé  de  l’hospice. 
J’ai  pour  voisin  un  vieux  bureaucrate  qui  ne  peut  pas 
se  faire  comprendre,  tant  il  bredouille  ;  naturellement 
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il  est  l’objet  de  maintes  épigrammes,  de  la  part  de 
ceux  qui  l’entourent.  Furieux  de  cela,  il  a  fait  une 
dénonciation  en  forme  au  médecin ,  et  on  nous  avait 
donné  notre  paquet ,  à  moi  et  à  sept  ou  huit  autres. 
Mais  la  sœur  a  pris  notre  défense  et  on  nous  garde  ; 
on  m’a  seulement  changé  de  lit,  et  j’y  gagne.  D’abord, 
j’ai  un  angle  de  fenêtre  pour  le  jour,  le  gaz  pour  la  nuit 
et  un  charmant  voisinage.  Je  pourrai  travailler  de  nuit, 
et  ferme,  sans  qu’on  s’en  aperçoive.  Toutes  ces  petites 
choses  sont  beaucoup  ici  où  Ton  n’a  rien  pour  se  dis¬ 
traire.  C’est  une  bien  singulière  existence,  va  !  —  il  te 
manque  de  la  connaître.  Après  tout,  je  ne  me  déplais 
pas  trop  dans  ce  milieu.  Si  mauvaise  qu’y  soit  la  nour¬ 
riture,  elle  a  pour  elle  au  moins  d’être  certaine,  et 
vaut,  en  somme,  dix  fois  mieux  que  celle  que  je 
pourrais  me  donner.  Je  demande  de  la  soupe  jusqu’à 
deux  et  trois  fois,  mais  il  faut  changer  de  costume 
chaque  fois  pour  en  obtenir,  car  ce  n’est  que  par  su¬ 
percherie  que  l’on  en  obtient. 

«  Sitôt  que  je  sortirai  de  l’hôpital ,  je  te  le  ferai 
savoir.  » 
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10  novembre  1842. 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  n’avons  cause  en¬ 
semble  ;  aussi  ai-je  pris  une  grande  feuille  de  papier,  ce 
qui  est  de  sinistre  augure.  Depuis  ma  dernière  lettre, 
je  n’ai  pourtant  guère  rien  de  bien  neuf  à  te  commu¬ 
niquer.  J’ai  passé  un  mois  à  l’hôpital,  tu  sais  cela,  et 
tu  sais  aussi  pourquoi.  Ma  culotte  rouge,  mon  purpura, 
a  résisté  à  tous  les  décatissages  possibles.  Je  me  suis 
vautré  dans  le  soufre,  j’en  ai  bu,  j’en  ai  mangé,  et  le¬ 
dit  purpura  n’en  a  pas  moins  persisté  à  reparaître 
tous  les  jeudis,  ce  qui  est  monstrueux  pour  la  science, 
qui  ouvrait  des  yeux  énormes  sans  y  voir  plus  clair. 
Enfin,  au  bout  d’un  mois  je  quittais  l’hôpital,  et  Chin- 
treuil  et  le  Gothique  y  prenaient  ma  place,  le  jour 
même.  Hein  !  que  c’est  gai  tout  ça  !  —  Maintenant, 
me  voici  réntré  dans  la  vie  privée,  et  elle  est,,  ma  foi , 
bien  nommée,  car  je  suis  en  effet  privé  de  tout.  Hélas  ! 
oui,  toujours  la  même  chanson.  Notre  existence  est 
comme  une  ballade  à  plusieurs  couplets  :  tantôt  ça 
va  bien,  tantôt  ça  va  mal,  puis  mieux,  puis  pire,  etc., 
mais  le  refrain  est  toujours  le  même,  —  misère  !  mi¬ 
sère  !  misère  !  Je  ne  m’appesantirai  néanmoins  pas  trop 
là-dessus  ;  Christ  t’en  aura  parlé.  —  Lelioux,  lui,  va 
bien,  pécuniairement  parlant;  attendu  qu’il  est  reçu 
à  une  foule  de  théâtres...  Figure-toi  que  je  travaille 
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comme  un  bœuf  depuis  ma  sortie  de  l’hôpital.  J’ai 
passé  au  moins  dix  nuits  déjà.  J’ai  d’abord  écrit  deux 
articles  pour  le  journal  de  Lelioux,  un  autre  que  je 
placerai  où  je  pourrai ,  puis  250  vers  d’un  drame 
appelé  Marie.  A  propos  de  Marie,  cette  femme  est  dé¬ 
cidément  mon  spectre  et  me  causera  encore  de  longs 
regrets.  Il  y  a  quatre  à  cinq  jours,  je  me  promenais 
dans  la  rue  et  je  songeais  précisément  à  elle.  Tout  à 
coup  je  me  rencontre  avec  une  femme  sortant  d’une 
allée;  c’était  Marie.  Le  cœur  me  battit  à  rompre,  je 
m’appuyai  contre  une  voiture ,  sans  quoi  je  roulais  à 
terre.  Elle  pâlit  légèrement  et  continua  son  chemin. 
Le  soir,  cela  m’avait  tellement  remué  que,  rentré 
chez  moi  presque  fou,  en  quatre  ou  cinq  heures 
j’écrivis,  au  courant  de  la  plume  pour  ainsi  dire,  plus 
d’un  tiers  de  mon  prologue.  S’il  n’était  résulté  de 
cette  rencontre  qu’une  inspiration  inattendue,  c’eût 
étébien^  mais,  hélas!  depuis  que  j’ai  revu  Marie,  j’y 
songe  dix  fois  plus  qu’avant,  et,  —  ridicule  à  part  — 
je  suis,  j.e  crois,  aussi  amoureux  qu’il  y  a  deux  ans. 
D’ici  je  te  vois  rire;  il  n’y  a  pas  de  quoi  !  Si  je  l’eusse 
rencontrée  dans  un  autre  moment,  cela  m’eût  peut- 
être  produit  moins  d’effet  ;  mais  je  la  vois  devant  moi 
juste  à  l’instant  où  je  la  voyais  de  l’esprit  et  vêtue 
des  mêmes  habits  qu’elle  avait  autrefois.  Aussi  l’effet 
a-t-il  été  immédiat.  Je  suis  resté  comme  foudroyé. 
Maintenant,  Dieu  sait  le  temps  qu’il  va  me  falloir 
avant  de  chasser  cette  misérable  folie  de  mon  cœur 
et  de  ma  tête.  Je  m’en  vais  toujours  tâcher  de  l’uti- 
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liser  en  écrivant  mon  drame,  qui  est  plutôt  un  roman 
poétique,  car  il  sera  construit  contre  toutes  les  règles 
de  la  scène.  —  Mes  autres  amours  sont  envolées,  pro¬ 
bablement  par  suite  du  froid  :  ah!  les  hirondelles!!! 
Ma  blonde  Christine  n’était  pas  encore  revenue  de  la 
campagne  quand  je  suis  entré  à  l’hôpital.  Je  suis  allé 
à  sa  demeure  il  y  a  deùx  jours,  et  elle  est  déménagée  ; 
on  n’a  pas  voulu  me  donner  son  adresse.  Du  reste,  je 
suis  puni  de  ma  délicatesse  ou  plutôt  de  ma  stupidité 
poussée  à  la  quatrième  puissance.  J’aurais  à  cette 
heure  une  charmante  maîtresse,  spirituelle  et  jolie  ; 
mais  je  n’ai  seulement  pas  fait  semblant  de  l’aimer, 
et  elle  s’en  est  allée ,  rien  de  plus  juste.  —  Mais 
maintenant,  en  voilà  bien  d’une  autre!  Ma  grosse  Do¬ 
nne,  à  laquelle  j’avais  dit  que  j’allais  en  province 
pour  qu’elle  ne  vînt  pas  m’inonder  de  caresses  et 
de  confitures  au  parloir  de  l’hôpital,  cette  colossale 
Ariane  délaissée  est  venue  s’informer  chez  mon  por¬ 
tier  si  je  n’étais  point  de  retour  de  la  campagne.  Sur 
la  réponse  négative  du  Pipelet,  elle  lui  a  dit  qu’elle 
allait  venir  me  rejoindre  à  Orléans.  Dieu  te  garde  de 
la  rencontrer,  si  elle  y  va!  —  Voilà  donc  l’état  de 
mon  cœur  en  ce  funèbre  mois  de  novembre.  Mais  la 
Providence  est  vaste,  et  peut-être  qu’au  jour  où  je  m’y 
attendrai  le  moins  je  verrai  surgir  une  Beatrix  quel¬ 
conque  qui  me  fera  oublier  l’enfer.  En  attendant,  à 
l’heure  où  je  t’écris,  mon  dîner  d’auj.ourd’hui  et  celui 
des  jours  suivants  est  rangé  dans  la  catégorie  des 
choses  les  plus  problématiques.  C’est  au  point  que  je 
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regrette  parfois  l’hôpital.  Malgré  tout,  je  suis  toujours 
gras  comme  un  moine,  ce  qui  me  ferait  croire  que  la 
graisse  n’a  point  de  préjugés.  » 


17  novembre  1842. 


«Je  me  porte  bien  à  présent;  aussi  je  travaille 
comme  un  enragé  au  poëme  dramatique  que  j’ai  com¬ 
mencé  [Marie).  11  y  a  près  de  300  vers  d’écrits  en 
deux  séances.  Je  vais  tâcher  de  terminer  le  prologue 
d’ici  au  jour  de  l’an,  ce  qui  me  sera  facile,  car  les 
idées  du  fond  se  coordonnent  rapidement  dans  mon 
esprit  et  le  détail  se  place  assez  vite  sous  ma  plume. 
On  est  bien  moins  long  à  ce  travail  qu’à  celui  de  la 
poésie  lyrique,  parce  que  la  pensée  n’est  pas  cade¬ 
nassée  dans  la  limite  souvent  étroite  d’une  strophe  et 
qu’on  peut  jaser  un  peu  longuement  au  besoin ,  ce 
qu’il  faudrait  s’interdire  pourtant  si  l’on  travaillait  à 
une  œuvre  destinée  au  théâtre  ;  mais  un  poëme  dra¬ 
matique  est  moins  sévère.  J’espère  t’envoyer  mon 
prologue  d’ici  au  jour  de  l’an.  —  Si  tu  avais  à  ta  dis¬ 
position  une  collection  de  jolis  noms  comme  harmonie 
syllabique,  tu  me  ferais  plaisir  en  m’en  expédiant 
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quelques-uns  parta  prochaine,  car  n’en  ayant  point 
encore  trouvé  à  ma  convenance,  mes  héros  et  héroïnes 
s’appellent  présentement  1,  2,  3,  à,  5,  etc.,  etc.  Ça 
manque,  comme  tu  le  vois,  de  pittoresque. 

«  Maintenant,  j’ai  un  avis  à  te  demander.  J’ai  envie 
de  faire  passer  ma  dernière  pièce  de  vers  à  George 
Sand,  avec  une  lettre  où  je  réclamerai  de  son  obli¬ 
geance  de  vouloir  bien  l’insérer  dans  la  Revue  indé¬ 
pendante.  Que  me  conseilles-tu?  Réponds-moi!  » 


Hôpital  Saint-Louis,  20  décembre  1842. 


((  Ne  t’épouvante  pas  trop  de  la  date  de  ma  lettre! 
Il  n’est  que  trop  vrai  pourtant  que  je  suis  encore  une 
fois  enfermé  dans  les  salles  de  la  Faculté,  à  peu  près 
cloué  dans  mon  lit  et  dans  un  état  de  rougeur  à  rendre 
des  points  à  toutes  les  pudeurs  —  surprises  de  la 
création  ;  mais  cependant,  je  vais  mieux  qu’hier,  et 
hier  j’allais  déjà  mieux  qu’avant-hier, — remonte  ainsi 
jusqu’au  5  du  mois ,  jour  de  mon  retour  à  l’hôpital. 
Oui,  il  y  a  quinze  jours  que  j’y  suis  rentré,  à  la  suite 
d’une  nouvelle  attaque  de  mon  purpura,  qui  mainte¬ 
nant  se  présente  non-seulement  avec  un  caractère  dés¬ 
agréable  comme  forme,  —  je  veux  dire  comme  cou- 
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leur,  —  mais  encore  avec  une  certaine  intention  de 
gravité  quant  au  fond.  Lorsqu’il  revient  maintenant, 
c’est  accompagné  d’un  cortège  énorme  d’embêtements 
de  toute  espèce  :  affreux  maux  de  tête,  défaillances, 
étourdissements  qui  me  font  trébucher  comme  un 
homme  ivre  et  me  rendent  hébété  comme  un  idiot. 
J’ai  donc  été  pendant  quelques  jours  assez  malade 
pour  qu’on  m’ait  mis  au  lit  et  à  une  faible  portion 
d?aliments.  Samedi,  on  a  voulu  me  saigner,  et  trois 
coups  de*  lancette  dans  les  deux  bras  n’ont  littérale¬ 
ment  amené  que  trois  gouttes  de  sang.  Lundi  dernier, 
on  a  tenté  une  nouvelle  saignée  sans  plus  de  résultat, 
mais  elle  a  déterminé,  une  syncope  qui  m’a  enlevé  une 
partie  de  mon  malaise.  Voilà  où  j’en  suis  maintenant. 
Dois- je  rester  encore  longtemps  ici?  j’en  ai  peur, 
d’après  ce  que  j’ai  pu  entendre  des  internes.  Cela 
m’ennuie  d’autant  plus  que,  cette  fois,  je  ne  sais 
quelle  figure  fera  mon  patron.  J’espère  pourtant  qu’il 
me  conservera  ma  place.  D’un  autre  côté,  je  suis  éga¬ 
lement  contrarié  de  ce  qui  m’arrive,  parce  qu’au  mo¬ 
ment  où  je  suis  entré  ici  j’étais  en  veine  de  travail  ; 
en  moins  d’un  mois  j’avais  écrit  près  de  àOO  vers  de 
mon  poëme  dramatique,  et  si  je  n’avais  pas  été  arrêté, 
mon  prologue  eût  peut-être  été  achevé  à  la  fin  de  ce 
mois.  —  Quant  à  Lelioux,  la  terminaison  de  son 
drame  est  un  fait  qui  se  trouve  encore  dans  les  brouil¬ 
lards  de  l’avenir. 

«  Je  te  serre  affectueusement  la  main,  attendu  que 
le  purpura  n’est  pas  contagieux,  et  que  d’ailleurs  je 
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ne  l’ai  pas  aujourd’hui,  —  ce  qui  me  fait  espérer  que 
je  l’aurai  demain.  » 


7  février  184-3. 

«  Tu  dois  venir  à  Paris,  et  tu  ne  me  l’écris  pas  à  moi 
personnellement?  C’est  d’une  franche  canaille  !  —  Je 
te  pardonnerai  toutefois  à  la  condition  que  tu  descen¬ 
dras  chez  moi.  Tu  pourras  venir  à  n’importe  quelle 
heure,  car  à  compter  d’aujourd’hui  je  laisse  ma  clef  à 
mon  portier  pour  qu’il  te  la  remette.  Je  ne  sais  si  tu 
viens  à  Paris  pour  y  reprendre  pied  ou  pour  un 
voyage;  en  tout  cas,  nous  aurons  peut-être  à  t’offrir 
quelque  chose  qui  te  conviendrait,  je  crois.  Je  ne  t’en 
écris  pas  plus  long,  puisque  nous  allons  te  voir;  sans 
quoi,  d’ici  à  huit  jours  tu  aurais  reçu  de  moi  un  vo¬ 
lume  de  lettres,  car  il  y  a  tantôt  trois  mois  que  nous 
ne  nous  sommes  écrit.  Tu  vas  tomber  au  milieu  de 
nous  dans  un  moment  où  chacun  est  en  veine  de  tra- 
„  vail.  Quant  à  moi,  je  bûche  comme  un  enragé  et  me 
tue  littéralement.  Il  faudra  que  tu  me  corriges  du  café  ; 
je  compte  sur  toi. 

«  Donc,  mon  bien  bon  ami,  hâte  ton  départ  et  surtout 
ton  arrivée.  Tu  ne  saurais  croire  le  plaisir  qu’elle  me 
causera  et  le  bonheur  que  j’aurai  à  t’embrasser.  » 
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15  avril  1843. 

/  < 

«  Excuse-moi,  je  t’en  prie.  Si  j’ai  été  si  longtemps  à 
t’écrire,  c’est  qu’il  est  survenu  maintes  et  maintes 
choses  très-ennuyeuses  pour  ton  serviteur.  D’abord, 
j’ai  perdu  ma  place,  —  par  ma  faute  un  peu,  c’est 
vrai.  J’avais  promis  d’avoir  fini  le  prologue  de  Marie 
pour  samedi  dernier,  et  samedi  matin  il  me  restait 
encore  à  faire  au  moins  cent  vers;  j’ai  pensé  que  mon 
patron  pourrait  se  passer  de  moi  pour  une  journée,  et 
je  suis  resté  à  travailler.  J’ai  fini  ma  besogne.  Mais, 
quand  je  suis  retourné  chez  mon  patron  le  lendemain, 
il  m’a  cherché  querelle  et  en  fin  de  compte  remercié 
de  mes  services.  —  J’ai  été  aussi  fort  harcelé  par  mon 
propriétaire,  auquel  je  dois  deux  termes,  et  il  m’a 
fallu  vendre  toutes  sortes  de  bibelots  pour  m’acquitter 
d’un.  Puis  les  huissiers,  d’autre  part,  m’ont  beaucoup 
tourmenté  pour  les  affaires  de  P...  Enfin,  depuis  trois 
semaines  je  mène  une  existence  d’enfer.  —  Je  crois  • 
que  je  vais  être  forcé  de  retourner  m’ensevelir  à  Saint- 
Louis  pour  trois  ou  quatre  mois.  Je  me  guérirai  peut- 
être,  mais  je  m’ennuierai  beaucoup,  à  moins  que  je  ne 
puisse  travailler . 


«  Nous  crevons  de  faim  ;  nous  sommes  au  bout  du 
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rouleau.  11  faut  décidément  se  faire  un  trou  quelque 
part  ou  se  faire  sauter  la  cervelle!...  » 


Hôpital  Saint-Louis,  7  mai  1843. 

«  Je  jouis  plus  que  jamais  de  mon  purpura,  et  me 
voici  encore  une  fois  à  l’hôpital  où  l’on  me  fait  espé¬ 
rer  que  je  ne  resterai  pas  plus  de  six  mois.  En  entrant 
où  je  suis,  j’ai  laissé  mes  meubles  pour75  francs  à  mon 
propriétaire,  et  une  cinquantaine  de  francs  de  dettes 
à  mes  fournisseurs;  ce  qui  fait  que  je  n’aurai  plus  ni 
feu  ni  lieu  quand  je  sortirai.  Mais  j’ai  en  tête  de  vastes, 
de  très-vastes  projets  qui,  s’ils  réussissent,  feront  de 
moi  un  homme  conséquent .  Nous  t’aviserons  en  temps 
et  lieu  de  la  chose. . . 


«  Parlons  un  peu  littérature  maintenant!  —  Il  y 
a  eu  depuis  ton  départ  quatre  grands  événements  :  — 
les  Burgraves,  —  Lucrèce,  — Judith —  et  Via  dolorosa. 
Procédons  par  ordre.  —  Les  Burgraves,  la  chose  est  à 
peu  près  jugée,  ne  sont  pas  un  chef-d’œuvre;  erreur 
magistrale,  mais  erreur!  —  Saluons!  Lucrèce,  oh! 
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c’est  différent!  Et,  bien  que  j’aie  une  rancune  contre 
elle  à  cause  de  huit  heures  de  queue  —  à  deux  fois  — 
et  d’un  bon  nombre  de  coups  de  crosse  de  fusil,  je 
t’avouerai  qu’elle  m’a  paru  épouvantablement  belle. 
Ponsard,  vois-tu,  est  un  poêle  qui  va  donner  bien  du 
tintouin  à  certaines*  gens.  —  Salue  encore,  grand 
maigre!  Quant  à  Judith,  ni  tragédie  ni. drame!  rien 
qu’une  espèce  de  pastorale  biblique  qui  a  quelque  pa¬ 
renté  avec  la  Bergère  d'Ivry  et  la  Belle  Écaill'ere,  On  y 
voit  un  fort  beau  costume  de  Bédouin  et  trois  ou 
quatre  vers  pas  trop  mauvais;  le  reste  ne  vaut  pas 
l’honneur  d’être  cité.  Pour  ce  qui  est  de  Via  dolorosa, 
c’est  ni  plus  ni  moins  que  mon  poème  précédemment 
intitulé  Marie,  et  dont  léprologue  définitivement  revu, 
corrigé  et  mis  au  net,  a  été  dernièrement  lu  à  la 
bande.  Grand  succès!  mais  je  préférerais  un  succès 
médiocre  en  librairie.  En  parlant  de  succès,  tu  as  eu 
aussi  le  tien.  Le  frère  de  Fortoul  est  venu  chez  les  Des¬ 
brosses  ;  on  lui  a  lu  de  tes  vers,  et  il  en  a  été  si  fort 
enthousiasmé  qu’il  voulait  à  toute  force  que  je  lui  con¬ 
fiasse  ton  manuscrit,  afin  de  te  trouver  un  éditeur.  Si 
la  chose  te  convenait,  dis-le  !  —  Adresse-moi  tes  lettres 
salle  Henri  IV.  » 
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6  septembre  1843. 

TV  \  •  :-f '  «  :  ■■  ■  "  •  ,  ;  * 
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«  Ta  dois  être  certes  bien  en  colère  contre  moi; 
voici  âu  moins  cinq  mois  que  je  ne  t’ai  écrit,  mais  que 
veux-tu?  j’étais  à  l’hôpital.  Maintenant  que  j’en  suis 
sorti,  je  vais  reprendre  ma  correspondance,  et,  pour 
commencer,  je  t’informerai  de  mon  changement  de 
position  —  locative.  J’habite  maintenant  un  apparte¬ 
ment  magnifique  nie  de  Vaugirard,  deuxième  étage, 
balcon  sur  la  rue,  et  250  francs  de  loyer!  J’habite  là 
avec  un  jeune  homme  que  tu  ne  connais  pas,  un  vieil 
ami  des  Desbrosses,  qui  veut  s’occuper  de  littérature 
et  qui  pourrait  faire  son  chemin  s’il  n’était  paresseux 
comme  une  couleuvre.  Il  a  de  l’entregent,  et  d’ici  à 
quelques  jours  nous  allons  frayer  avec  quelques 
hommes  de  lettres  de  deuxième  classe. — Un  individu, 
qu’il  m’a  fait  connaître,  va  sacrifier  3  ou  4,000  francs 
pour  la  fondation  d’un  journal  du  quartier  latin  ;  nous 
serons  nécessairement  de  la  rédaction.  Banville  doit 
en  être  également  ;  nous  allons  probablement  entrer 
en  relations  avec  lui.  D’un  autre  côté,  bien  qu’il  m’en 
coûte  inliniment,  je  me  résous  à  mettre  ma  tonne  en 
perce  pour  les  débits  du  coin.  Je  vais  faire  la  chasse 
aux  feuilletons  et  tâcher  de  m’introduire  dans  les  pe¬ 
tits  théâtres  —  sous  un  pseudonyme,  bien  entendu, 
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car  je  ne  veux  point  compromettre  mon  nom  par  tous 
les  crimes  littéraires  que  je  médite.  C’est  peut-être  une 
mauvaise  voie  celle  où  j’entre;  mais  que  faire?  Je  n*ai 
pas  de  place,  et  il  faut  vivre.  Puis  je  me  dis  que  je 
pourrai  me  créer  des  relations,  me  faire  des  connais¬ 
sances  utiles  pour  mes  travaux  sérieux  que  je  ne  veux 
pas  abandonner  non  plus . » 


18  octobre  1843. 

«  Dans  ta  dernière  lettre  tu  me  pardonnais  ma  né¬ 
gligence  passée,  à  la  condition  que  je  ne  mettrais 
aucun  retard  dans  mes  futures  réponses.  J’ai  bien 
peur  de  piériter  encore  des  reproches  ;  néanmoins  je 
compte  sur  ton  indulgence.  Voici,  du  reste,  ce  qui  m’a 
empêché  de  t’écrire  plus  tôt  :  j’avais  porté  au  Palais- 
Royal  un.vaudeville,  et  j’attendais  la  réponse  pour  te 
la  faire  connaître.  Triste  réponse,  mon  cher.  Juges- 
en  ! — Pièce  charmante,  couplets  délicieux  et  profonds, 
regrets  de  l’administration  qui  ne  peut  agréer  l’œuvre. 
Je  porte  aujourd’hui  la  susdite  au  théâtre  du  Panthéon 
où  nous  espérons  avoir  meilleure  chance;  ça  s’appelle 
Pipelet  et  Cabrion. — Actuellement,  j’en  fais  une  autre, 
que  dis-je?  deux  autres,  —  un  vaudeville-gymnase  et 
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un  drame  littéraire  destiné  à  l’Odéon.  En  cas  de  refus, 
j’ajoute  au  drame  un  assassinat  ou  un  accouchement, 
une  violente  tirade  sur  les  gentilshommes  infâmes  qui 
ravissent  l’honneur  des  pauvres  filles,  je  construis  un 
souterrain  quelconque,  et  je  porte  le  tout  au  Panthéon 
ou  à  Bobino  sous  un  pseudonyme  ébouriffant.  Tout  en 
travaillant  ainsi  pour  le  commerce,  je  ne  néglige  pas 
la  Muse  au  fier  profil.  De  ce  moment,  je  fais  un  petit 
poëme  qui  va  assez  bien  ;  quand  il  sera  cuit  à  points 
je  t’en  ferai  goûter.  Je  ne  suis  pas  complètement 
guéri,  mais  il  y  a  un  énorme  changement,  et,  en  me 
ménageant,  ce  que  je  commence  à  faire,  j’espère  me 
débarrasser  de  ma  maladie.  —  Desbrosses  est  sorti  de 
l’hôpital  :  le  malheureux  ne  va  cependant  pas  trop 
bien  et  est  peut-être  plus  foncièrement  attaqué  que 
moi.  Il  commence  à  s’attrister,  et  cela  nous  déses¬ 
père  tous.  Ah!  pauvres  diables  que  nous  sommes!... 
—  Je  te  ferai  savoir  le  résultat  de  mes  tentatives  dra¬ 
matiques.  » 


9  janvier  1844. 

«  Comme  tu  dois  m’en  vouloir  !  et  si  tu  m’en 
veux,  comme  tu  as  tort!  D’abord,  je  soupçonne  la 
poste  de  nous  avoir  joué  un  de  ces  tours  auxquels 
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nous  ne  sommes  que  trop  habitués.  Il  y  a  deux  mois 
et  demi,  je  t’ai  écrit  en  réponse  à  une  lettre  de  toi  du 
mois  d’octobre,  et  de  ma  réponse  je  n’ai  pas  reçu  ré¬ 
ponse.  Cependant  ma  lettre  a  été  mise  à  la  poste  par 
moi-même. —  En  somme,  je  vais  t’esquisser  ma  vie 
depuis  quatre  mois  que  je  suis  sorti  de  l’hôpital.  A 
ma  sortie,  un  jeune  homme,  ami  de  Desbrosses  et 
dont  je  venais  de  faire  la  connaissance,  m’offrit  de 
partager  son  domicile  et  la  pension  qu’il  tenait  de  ses 
parents.  L’offre  était  faite  avec  sincérité  et  bon  vou¬ 
loir,  et,  d’un  autre  côté,  je  ne  savais  où  donner  de  la 
tête  ;  —  j’acceptai.  J’ai  donc  vécu  pendant  trois  mois 
avéc  ce  jeune  homme  et  à  ses  frais.  J’ai  voulu  un  peu 
tenter  le  métier  littéraire,  et  nous  avons  perpétré  en¬ 
semble  un  vaudeville ,  qui  fut  refusé  —  au  Palais- 
Royal  et  dans  trois  ou  quatre  autres  théâtres.  En  ce 
moment,  il  doit  être  mangé  aux  vers  dans  quelque 
mauvais  lieu  dramatique.  —  Cela  fait,  je  me  remis  à 
l’art  sérieux  et  je  commençai  quelque  chose  comme 
un  drame,  que  je  destinai  à  l’Odéon.  J’en  ai  écrit  trois 
actes;  puis  les  empêchements  matériels  survinrent 
qui  m’ont  fait  cesser  mon  travail.  —  D’autre  part,  j’ai 
eu  mille  tracas  :  je  suis  en  froid  avec  les  Desbrosses, 
sans  savoir  pourquoi,  ni  eux  non  plus.  Ce  sont  eux 
toutefois  qui  ont  commencé,  bien  qu’ils  n’en  convien¬ 
nent  pas;  en  définitive  toutes  nos  sottes  querelles 
ne  .sont  nées  que  de  notre  misère  commune.  A  l’heure 
qu’il  est  nous  ne  nous  voyons  plus,  et  je  t’avoue  que 
je  ne  chercherai  pas  à  renouer.  —  Nadar  m’a  trouvé 
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une  place  au  journal  le  Commerce;  j’y  ai  travaillé  un 
mois  sans  rien  gagner,  et  maintenant  je  suis  appointé 
à  cinquante  francs  —  par  mois.  J’espère  prochaine¬ 
ment  une  augmentation.  De  plus,  Nadar  m’a  fait  faire 
connaissance  avec  Banville  et  d'autres  jeunes  gens  du 
quartier  latin  qui  forment  une  petite  coterie. 

«  R...  m’a  apporté  ta  lettre  et  je  l’ai  reçu,  —  non  ta 
lettre  —  assez  froidement.  Je  ne  tiens  pas  à  renouer 
avec  lui.  Il  a  eu  le  front  de  me  dire  qu’il  venait  pour 

collaborer  à  la  Revue  indépendante . 

.  .  .  ,  .  .  .  A  l’heure  qu’il  est,  me  voilà  de¬ 

rechef  très-embêté.  Le  jeune  homme  avec  lequel  je 
demeurais  m’a  fait  comprendre  que  nous  ne  pouvions 
plus  rester  ensemble  ;  il  s’y  est  pris  maladroitement  et 
m’a  froissé.  J’ai  une  partie  de  mes  meubles  chez  lui  et 
je  ne  puis  les  retirer,  car  ils  ne  sont  malheureusement 
pas  payés,  ces  meubles.  Je  demeure  en  attendant  à 
l’hôtel  garni  de  Nadar,  qui,  étant  dans  une  maison  de 
santé,  m’a  laissé  sa  chambre.  Néanmoins  tu  m’écriras 
toujours  rue  de  Vaugirard.  Et  maintenant  dis-moi  un 
peu  ce  que  tu  fais;  parle-moi  longuement,  —  de  ton 
travail  surtout,  car  je  suppose  que  tu  nous  ménages 
quelques  jolies  surprises.  » 
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17  mars  1844. 

«  De  Carybde  en  Scylla,  mon  cher  ami!  —  La  mi¬ 
sère  est  plus  terrible  que  jamais  chez  moi  et  autour 
de  moi.  Ma  place  au  Commerce  n’a  pas  eu  de  suite;  je 
suis  de  nouveau  sur  le  pavé.  C’est  horrible  !  Aussi  le 
découragement  m’a-t-il  pris  et  tout  à  fait  submergé. 
Encore  quelques  jours  de  cette  position,  et  je  me  fais 
sauter  la  cervelle  ou  je  m’engage  —  dans  la  marine. 
—  Pardonne-moi  ces  plaintes  !  C’est  le  cri  de  la  fin .  » 


9 

21  mars  1844. 

«  Bouché  n’est  plus  à  la  Gazette  de  la  Jeunesse  ni  à 
l’Audience.  Il  faut  donc  que  tu  perdes  l’espoir  d’être 
payé  de  ton  Cerf-volant  et  de  ta  petite  Nouvelle.  Reste 
toutefois  un  recours  contre  le  journal;  je  ^expliquerai 
cela  à  Orléans.  — Je  n’ai  pas  pu  trouver  un  liard  pour 
faire  mon  voyage  ;  il  faut  donc  que  tu  m’envoies.  .  . 

«  Sitôt  la  réception  de  la  chose,  je  m’embarque. 
J’attends  ta  réponse  avec  impatience.  » 
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L’espace  de  temps  compris  entre  la  date  de  cette 
lettre  et  la  date  de  celle  qui  suit,  Murger  le  passa  près 
de  son  ami  en  province.  Ici,  plus  de  travail!  mais 
de  bonnes  promenades  quotidiennes  dans  la  campagne 
et  de  quotidiennes  causeries,  —  qui  lui  remettent  la 
vie  au  corps  et  l’espérance  au  cœur  ! 

Nous  ne  nous  rappelons  que  deux  vers  que  Murger 
ait  faits  pendant  ces  quelques  mois.  Les  voici  : 

Aux  bords  du  Loiret,  ma  jeune  cousine, 

.  J’ai  cueilli  pour  vous  ces  myosotis... 


La  pièce  en  resta  là.  Le  nouvel  amour  du  poète,  — 
car  il  y  avait  amour —  en  est-il  resté  là  aussi?  Nous 
le  croyons,  n’en  trouvant  plus  autre  part  aucune  trace. 


15  juin  1844. 

«  A  peine  de  retour,  voici  que  les  chagrins  et  les 
ennuis  se  rejettent  sur  moi  comme  sur  leur  proie 
accoutumée.  Le  perchoir  est  difficile,  et  l’auge  ne  me¬ 
nace  pas  de  regorger.  Enfin,  dès  demain,  je  vais  me 
mettre  en  campagne  et  tenter  quelques  courses  dont 
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on  me  fait  espérer  d’heureux  résultats.  Mais  quelle 
chose  vague  que  l’espérance  !  —  On  m’a  dit  que  Nadar 
était  rentré  à  la  maison  de  santés . 


Je  ne  te  renvoie  pas  ta  malle,  pour  un  motif  dont  tu 
seras  content  :  on  va  mouler  d’ici  deux  ou  trois  jours 
le  masque  de  Christ  et  Qn  t’en  expédiera  une  épreuve, 
à  laquelle  ou  joindra  une  terre  cuite  ( Saint  Georges 
terrassant  le  démon),  puis  le  petit  Grenadier  blessé  et 
quelques  dessins  originaux  de  notre  pauvre  ami.  En 
même  temps  tu  recevras  deux  ou  trois  eaux-fortes  de 
Chien-Caillou ,  eaux-fortes  qui  sont  de  vrais  chefs- 
d’œuvre  en  leur  genre . » 


Joseph  Desbrosses,  celui  que  nous  avions  surnommé 
Christ,  était  mort  quelques  mois  plus  tôt,  —  mort  à 
l’hôpital,  épuisé  par  le  travail  et  la  misère  —  à  vingt- 
trois  ans.  Il  ne  donnait  sans  doute  encore  que  des 
promesses,  mais  ces  promesses  avaient  déjà  un  carac¬ 
tère  tout  magistral.  J’ai  là  sous  les  yeux  son  petit 
Grenadier  de  1792  qui  est  un  chef-d’œuvre  de  senti¬ 
ment.  S’il  eût  vécu,  je  ne  crains  pas  d’affirmer  que 
Joseph  Desbrosses  eût  été  un  grand,  un  très-grand 
statuaire.  11  avait  une  ampleur  de  conception  hors 
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ligne  ;  et,  le  métier  acquis,  il  n’eût  peut-être  pas  connu, 
de  rivaux.  Tous,  nous  pensions  ainsi  de  lui  alors  que 
nous  le  voyions  au  travail  nous  prêcher  d’exemple.  — 
De  plus ,  cette  grande  intelligence  était  doublée  d’un 
grand  cœur.  Joseph  Desbrosses  portait  en  soi  la  bonté 
la  plus  tendre,  éclairée  de  la  plus  tendre  et  de  la  plus 
pure  morale.  Cette  bonté  —  raisonnée,  il  la  répandait 
autour  de  lui  comme  un  vase  qui  déborde,  naturelle¬ 
ment  ,  naïvement ,  et  sans  prédilection  apparente. 
Chacun  en  avait  sa  part  :  les  plus  petits  avaient  la 
plus  grande.  Aussi  la  mort,  en  frappant  notre  pauvre 
Joseph,  nous  donna-t-elle  à  tous  un  coup  terrible  ;  ce 
fut  un  deuil  profond  que  quelques-uns  ressentent  en¬ 
core  à  cette  heure.  La  Lettre  a  un  mort,  qui  fait  partie 
du  volume  de  vers  de  Murger  : 

Depuis  le  jour  d’hiver  où  par  un  ciel  en  deuil 
On  creusa  devant  nous  pour  ton  pauvre  cercueil 
Une  couche  de  terre  humide,  etc., 

c’est  à  Joseph  Desbrosses,  à  ce  cher  disparu  qu’elle 
a  été  adressée.  Si  dans  sa  correspondance  avec  son 
ami  de  province  Murger  ne  dit  mot  de  l’échouement 
du  plus  grand  et  du  meilleur  de  nous  tous,  il  faut 
sans  doute  attribuer  son  silence  à  des  épanchements 
plus  directs  que  ceux  de  la  plume. 

Reprenons  les  lettres  de  Murger. 
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30  juillet  1844. 

«  Toujours  malheureux!  mais  toujours  plus  déter¬ 
miné  à  la  lutte  !  Un  moment  j’avais  compté  sur  M.  de 
Tolstoï  ;  il  n’a  rien  fait  et  ne  paraît  vouloir  rien  faire 
pour  moi.  Quant  à  mon  père,  il  se  borne  à  me  donner 
des  conseils  et  à  m’insulter  lorsque  je  vais  le  voir.  Il 
m’a  dit,  l’autre  jour,  que  dans  ma  position  je  ne  de¬ 
vais  pas  avoir  d’orgueil  et  que  plutôt  que  de  vivre 
ainsi  je  devrais  me  faire  domestique.  Cela  n’est -il 
pas  horrible,  et  n’y  a-t-il  pas  de  quoi  devenir  enragé  ? 
Je  n’espère  trouver  aucun  emploi,  ne  pouvant  aller 
voir  personne  faute  de  costume  :  ma  position  ne  peut 
donc  changer  que  par  une  bizarrerie  du  hasard.  Je 
l’attends.  —  Une  autre  inquiétude  me  travaille  :  ma 
maladie  de  peau  revient  fréquemment,  et,  de  plus, 
j’ai  depuis  quelques  temps  des  maux  d’estomac  affreux. 
Et  pourtant,  malgré  cette  complication,  je  ne  veux 
pas  retourner  à  l’hôpital.  J’en  ai  assez.  —  Néanmoins, 
je  travaille  un  peu  :  j’ai  fait  dernièrement  un  très- 
long  article  contre  V émancipation  dans  Vart,  et  surtout 
contre  l’art  prolétaire  comme  on  le  pratique  dans  la 
Revue  indépendante.  Cela  est  mal  ordonnancé,  mais  il 
y  a  beaucoup  d’esprit  et  des  choses  parfaitement  justes 
à  côté  d’autres  tout  simplement  paradoxales.  Je  ne 
sais  pas  quel  parti  j’en  tirerai.  On  me  conseille  la 
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Revue  de  Paris ,  mais  on  ne  peut  pas  signer; — je 
verrai.  J’ai  fait  aussi  quelques  vers,  —  pure  fantaisie, 
—  et  remis  au  net  mes  quatre  chapitres  de  Tristan. 


«  P.  S,  —  3  août.  —  Retard  de  quatre  jours. —  J’ai 
fait  hier  des  courses  pour  différentes  promesses  qu’on 
m’avait  données.  Rien  !  rien  !  Il  ne  serait  pas  impos¬ 
sible  que  je  misse  à  exécution  mon  ancienne  idée 
d’engagement  —  dans  la  marine.  Voyons ,  ton  avis 
sincère  à  ce  sujet  !  d 


15  août  1844. 

«  Je  suis  bien  heureux  de  pouvoir  enfin  t'écrire 
sans  avoir  à  te  faire  des  récits  de  misère.  La  mauvaise 
fortune  semble  vouloir  se  lasser  d’être  à  ma  poursuite 
et  la  bonne  paraît  vouloir  venir  au-devant  de  moi. 
Voici  les  faits,  —  nous  sommes  trop  bien  ensemble 
pour  que  je  veuille  te  rien  dissimuler  :  —  Madame 
Rothschild,  à  laquelle  j’avais  écrit  pour  la  prier  de 
me  faire  avoir  une  place  par  son  mari,  en  a  avisé  son 
correspondant  et  lui  a  dit  de  me  faire  venir  près 
de  lui  et  de  causer  avec  moi.  Comme  place,  je  n’ai 
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rien  pu  avoir;  mais  on  m’a  offert  50  francs  d’une 
façon  aséez  délicate;  et  je  les  ai  pris.  — J’ai  aussitôt 
couru  me  mettre  en  état  de  pouvoir  sortir  en  plein 
soleil.  La  bonne  chance  aidant,  mon  père  me  donna 
aussi  alors  un  coup  de  main,  et  me  fit  cadeau  de  presque 
un  second  habillement.  De  quoi  il  résulte  qu’à  l’heure 
présente  j’ai  —  le  commencement  d’une  garde-robe. 
Je  pouvais  sortir,  ét  je  sortis.  J’ai  été  revoir  M.  Tolstoï, 
qui  m’a  donné  20  francs  samedi  dernier,  —  et  di¬ 
manche  m’a  écrit  pour  me  demander  si  je  voulais 
rentrer  chez  lui.  Tu  penses,  si  j’ai  accepté!  —  J’ai 
donc  repris  mes  fonctions,  et  je  suis  bien  heureux. 
—  M.  Tolstoï  est  un  homme  excellent  pour  lequel  je 
suis  tout  dévoué,  et  je  suis  convaincu  que  s’il  ne  m’a 
pas  aidé  plus  tôt,  c’est  qu’il  ne  pouvait  le  faire.  Si  riche 
qu’il  soit,  il  a,  lui  aussi,  ses  moments  d’embarras.  Il 
paraît  on  ne  peut  mieux  disposé  en  ma  faveur.  Au¬ 
jourd’hui,  ne  trouvant  pas  à  son  goût  le  paletot  d’été 
que  je  porte,  il  m’a  donné  40  francs  en  me  priant 
d’acheter  une  redingote.  S’il  était  bien  en  fonds,  il 
serait  bien  possible  qu’il  me  donnât  une  paire  de 
100  francs  pour  acheter  des  meubles. 

u  II  a  dernièrement  été  commandé  à  Lelioux  un  ro¬ 
man  par  un  faiseur ;  j’y  travaille  avec  lui,  le  tiers  à 
peu  près  en  est  fait,  et  cela  nous  rapporte  à  chacun 
environ  125-  francs.  —  Je  t’ai  détaillé  ma  nouvelle 
fortune;  hélas!  elle  a  un  bien  triste  revers.  Le  pauvre 
Gothique  est  malade,  et,  il  n’y  a  pas  à  en  douter,  ma¬ 
lade  de  la  maladie  de  son  frère  —  à  son.  début. 
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Mêmes  symptômes,  et  aussi  même  traitement  que 
celui  suivi  par  ce  pauvre  Christ.  Le  pis  de  tout  cela, 
c’est  que  le  malheureux  Gothique  soupçonne  la  vérité 
et  s’efforce  de  ne  le  point  faire  paraître.  Dieu  veuille 
que  je  me  trompe  !  et  tu  penses  si  mon  souhait  est 
sincère;  mais  j’ai  peur,  grandement  peur  qu’avant  peu 
les  deux  frères  ne  soient  côte  à  côte.  En  somme,  la 
position  du  Gothique  est  horrible,  son  père  ne  fait 
rien  pour  lui  ;  il  manque  de  remèdes  et  ne  veut  point 
entrer  à  l’hôpital.  Nous  nous  sommes  adressés  à  quel¬ 
ques  amitiés,  mais  les  plus  fidèles  sont  aussi  les  plus 
pauvres.  Je  crains  donc  bien  que,  malgré  ses  répu¬ 
gnances,  notre  cher  malade  ne  soit  forcé  d’aller  à 
l’hôpital.  —  Nous  ferons  ce  qui  sera  possible  pour 
l’éviter  ;  mais  nous  pouvons  si  peu  ! 

«  G...,  qui  est  dans  une  très-belle  position,  —  il 
illustre  une  publication  intitulée  les  Bagnes ,  —  a  pro¬ 
mis  des  secours .  » 


2  octobre  1844. 


«  R...,  qui  renonce  momentanément,  dit-il,  à  la 
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littérature,  va  présumablement  entrer  dans  un  sémi¬ 
naire. 

Conseils  littéraires  a  *** 

a  Lire  :  Odes  et  poemes,  de  A.  de  Laprade  ; 

—  Les  Grotesques ,  de  T.  Gautier. 

Conseils  artistiques  a  Gothique, 

((  Tâcher  de  voir  —  une  illustration  d’Othello  par 
Chassériau.  —  Très-beau! — plus  beau  que  celui  de 
Rossini  que  j’ai  eu  l’embêtement  d’entendre  à  l’Opéra. 

«  Je  ne  vous  en  écris  pas  plus  long;  j'ai  un  spleen 
affreux.  » 


18  février  1845. 

«  Combien  tu  dois  être  fâché  après  moi,  et  comme 
tu  as  raison  si  tu  m’accuses  de  paresse  !  mais  aussi 
comme  tu  as  tort,  si  tu  vois  autre  chose  dans  mon  long 
silence! — Je  ne  me  pardonnerais  point  ma  négligence 
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par  trop  exagérée  si  elle  m’avait  fait  démériter  d’un 
grain  dans  ton  affection.  Écoute,  je  ne  veux  accuser 
personne,  mais  Gothique  est  bien  un  peu  cause  de  la 
longueur  de  mon  mutisme,  et  voici  comme.  Il  t’avait 
promis  l’envoi  de  la  statuette  de  Christ,  et  chaque 
jour  j’attendais  cet  envoi  pour  y  joindre  mes  nouvelles 
productions  que  tu  m’as  demandées.  La  statuette  ne 
t’a  point  encore  été  expédiée  parce  que  Gothique  était 
tellement  serré  entre  les  nécessités  les  plus  urgentes 
que ,  sitôt  coulé ,  chaque  exemplaire  s’échangeait 
contre  de  l’argent,  ou,  —  le  plus  souvent,  —  contre 
des  promesses,  dont  plusieurs  sont  encore  à  se  réa¬ 
liser.  En  somme,  il  résulte  de  ce  retard  que  j’ai  beau¬ 
coup  de  nouvelles  à  t’apprendre,  —  et  de  bonnes  — 
quant  à  moi.  D’abord, ^i  je  ne  t’envoie  pas  mes  récents 
travaux,  patience!  c’est  que  j’imagine  que  prose  et 
vers  doivent  faire  meilleure  figure  imprimés  que  ma¬ 
nuscrits.  Je  commence  à  goûter  du  petit  nanan  de 
Guttemberg.  J’ai  fait  la  connaissance  d’Arsène  Hous- 
saye.  —  Avec  toi,  je  joue  cartes  sur  table,  —  et  je  ne 
crains  pas  de  te  dire  qu’il  a  trouvé  mes  vers  dignes  d’in¬ 
sertion  et  qu’il  m’en  a  déjà  publié  deux  pièces  dans 
V Artiste.  De  plus,  Houssaye  m’a  demandé  une  Nou¬ 
velle  en  prose.  Je  lui  ai  cité  un  titre  au  hasard  et  il 
m’a  dit  :  «Faites!  »  J’ai  fait,  et  je  lui  porte  demain  la 
chose  —  qui  s’appelle  les  Amours  d'un  Grillon  et  d'une 
Étincelle,  pure  fantaisie,  mon  cher!  En  outre,  pris 
d’une  belle  veine  caustique,  j’ai  jeté  une  douzaine  de 
canards  dans  la  boîte  du  Corsaire ,  et  j’ai  l’agrément 
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de  les  voir  défiler  les  uns  après  les  autres  dans  ce 
journal  ;  de  quoi  il  va  résulter  une  collaboration  au 
susdit,  —  où,  comme  un  de  mes  amis  qui  y  travaille, 
je  moissonnerai  de  30  à  âO  francs  par  mois  sans  me 
gêner,  —  En  outre,  car  il  y  a  beaucoup  d’en  outre, 
mon  cher  grand  maigre!  — j’ai  fait  connaissance  avec 
le  propriétaire-rédacteur  d’un  journal  de  modes,  lequel 
journal  a  huit  mille  abonnés  et  paye  sa  rédactioh  à 
des  taux  exagérés.  J’ai  là  fourni  un  article  que  le 
patron  a  la  bonté  d’appeler  la  perle  de  son  journal,  ce 
qui  fait  qu’il  me  l’ouvre  à  deux  battants  :  donc,  espé¬ 
rance  d’y  avoir  la  revue  du  Salon  et  le  compte  rendu 
de  trois  ou  quatre  théâtres.  —  En  outre,  en  outre  tou¬ 
jours  !  si  tu  reçois  la  Gazette  de  la  Jeunesse,  tu  peux 
voir  que  j’y  collabore  de  nouveau,  ce  qui  me  vaut  des 
dîners  chez  mon  oncle  pour  cause  d’abonnement  servi 
aux  cousines.  —  En  outre,  en  outre  encore,  oh!  oh! 
l’on  va  me  mettre  en  rapport  avec  un  fabricant  de 
littérature  enfantine,  lequel  me  fera  gagner  de  l’ar¬ 
gent  et  prendra  la  responsabilité  de  mes  méfaits  litté¬ 
raires.  Voilà  donc  que  je  suis  sur  le  chemin  du  che¬ 
min,  comme  dit  Nadar,  —  qui  paresse  plus  que  jamais 
dans  les  plis  de  sa  Robe  —  plus  que  jamais  de  Dèjanire . 
Mais!  mais!  je  reconnais,  si  je  veux  faire  mon  trou, 
la  nécessité  de  sacrifier  à  la  vile  prose, — attendu 
qu’on  la  place  —  et  qu’on  vous  la  paye.  Ceci  ne  m’em¬ 
pêchera  pas  d’achever  mon  volume  de  vers;  seule¬ 
ment,  je  ne  m’en  occuperai  pas  exclusivement. 

«  Mon  patron  part  pour  la  Russie  et  me  garde  pen- 
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dant  son  voyage;  d’où  il  suit  que  s’il  me  fait  une 
avance  de  150  à  200  francs,  il  se  peut  que  j’aille 
recueillir  des  myosotis  au  bord  du  Loiret  vers  le  mois 
d’avril. 

«  Je  ne  sais  si  tu  m’approuves  ou  non,  je  crois  que 
j’ai  trouvé  mon  genre  de  littérature  :  c’est  la  fantaisie 
pure.  J’ai  fait  des  ballades  en  prose  et  en  vers,  qui 
sont  très-jolies,  —  toujours  cartes  sur  table.  Houssaye 
est  un  charmant  garçon  qui  veut  beaucoup  de  bien 
à  tous  les  jeunes  gens  qui  montrent  quelque  dispo¬ 
sition  réelle.  Il  a  lancé  un  de  mes  amis,  et  peut-être 
en  fera-t-il  autant  pour  moi  si  je  le  contente.  — 
Lelioux  s’est  remis  à  son  drame  et  a  terminé  le  qua¬ 
trième  acte;  c’est  très-beau.  Il  y  a  deux  nouvelles 

chansons  de  Pottier  bien  remarquables. — Ce  b . 

de  Barthélemy  fait  fièrement  mauvais,  hein  !  —  Écris- 
moi  !  Que  fais-tu?  l’art  va-t-il  un  peu?  le  métier  va-t-il 
beaucoup  ?  Et  tes  idées  matrimoniales  sont-elles  fon¬ 
dues  ou  en  voie  de  réalisation?  Est-elle  brune  ou 
blonde  ?  Ta  bonne  fée  a-t-elle  secoué  une  dot  sur  son 
berceau  ???...  Réponds  à  toutes  ces  interrogations  et 
à  mille  autres. 

«  Invente  la  formule  la  plus  amicale,  et  mets-la  au 
bas  de  cette  lettre,  dans  un  tas  de  poignées  de  main .  » 
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18  juin  1845. 

i  (  •  . 

«  Je  suis  une  énorme  canaille  de  ne  pas  t’avoir  écrit 
depuis  si  longtemps;  mais  pardonne-moi,  je  ne  sais 
que  te  dire.  Tu  recevras  avec  ma  lettre  un  ami  à  moi, 
que  tu  me  feras  plaisir  d’accueillir.  Il  te  dira  tout  ce 
que  j’ai  la  paresse  de  ne  pas  t’écrire.  Littérairement 
parlant,  mes  affaires  ne  vont  pas  mal  ;  pécuniaire¬ 
ment,  c’est  autre  chose.  Pourtant  je  ne  suis  pas  très- 
malheureux.  J’attends  d’ici  quelques  jours  mon 
patron  avec  de  l’argent.  —  Si  tu  avais  de  jolies 
fantaisies  qui  ne  dépassassent  pas  trente  vers,  je  pour¬ 
rais  probablement  te  les  faire  passer  à  l’Artiste .  En¬ 
core  une  fois,  pardonne-moi  mon  laconisme  ;  une  page 
à  écrire  m’effraye  autant  que  dix  lieues  à  faire. 

«  P.  S.  Nadar  s’est  battu  en  duel  dernièrement.  Fais- 
toi  conter  les  détails  par  Wallon.  » 
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VII 


Le»  autobiographies  ont  leurs  mensonges.  —  Le  réaliste  Champfleury. 
—  Le  journal  le  Corsaire  —  La  porte  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


Ces  lettres  ont  montré  Henri  Murger  en  son  entier  : 
l’homme  et  l’écrivain  tout  à  la  fois.  De  1841  à  1845, 
il  a  vécu  pour  ainsi  dire  en  public  pour  le  lecteur.  Ses 
joies,  ses  souffrances,  ses  travaux,  il  les  a  dits  lui- 
même  sans  apprêt,  naïvement,  bien  plus  sincèrement 
que  s’il  eût  voulu  en  faire  en  effet  le  récit.  Les  auto¬ 
biographies  ont  toujours  leurs  mensonges,  et,  dans  les 
mémoires  les  plus  véridiques,  le  drape  joue  toujours 
quelque  peu  son  rôle.  On  pose  même  malgré  soi,  in¬ 
stinctivement,  par  cette  seule  cause  du  regard  des 
autres.  Ici  rien  de  tel  ;  c’est  la  nature  même  qui  parle, 
pense  et  agit. 

Sans  doute  ces  lettres,  qui  n’embrassent  qu’une  pé¬ 
riode  de  quatre  années,  ne  sont  pas  toute  l’histoire  de 
Murger;  elles  ne  disent  même  que  la  première  partie 
de  sa  jeunesse.  Mais  cet  instant  de  sa  vie  n’en  est-il 
pas  l’instant  le  plus  intéressant?  C’est  l’heure  de 
l’étude,  du  travail  obstiné,  des  dignes  misères  et  des 
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plaies  respectables;  c’est  l’heure  des  luttes  secrètes 
de  la  vocation,  des  sombres  combats  de  la  destinée  ; 
c’est  l’époque  enfin  de  la  pousse  des  ailes. 

.  Et,  d’ailleurs,  Murger  n’a  pas  été  autre  depuis.  — 
Dans  cette  première  partie  de  sa  jeunesse  il  est  déjà 
tout  ce  qu’il  sera,  tout  ce  qu’il  fut  dans  la  seconde. 
Mêmes  souffrances,  mêmes  joies,  mêmes  travaux,  sur 
un  plus  large  théâtre,  c’est  là  la  seule  différence. 

Toutefois,  à  partir  de  1845,  il  se  fait  peu  à  peu  un 
autre  entourage  que  celui  que  nous  lui  avons  vu;  en¬ 
tourage  plus  militant,  plus  habile,  d’esprit  plus  pra¬ 
tique  que  le  premier.  Celui-ci  se  contentait  souvent  du 
simple  rêve  sur  les  hauteurs;  celui-là  court  toujours 
droit  à  l’exécution,  et  il  a  raison.  Et  il  fut  heureux 
pour  Murger,  nous  ne  le  dissimulons  en  rien,  cfè  ren¬ 
contrer  ces  aventureux  du  réel,  ces  audacieux  du  terre- 
à-terre. 

Dès  1843  pourtant,  il  mettait  déjà  le  bout  du  pied 
dans  ce  nouveau  camp.  —  «  J’habite,  écrivait-il,  avec 
un  jeune  homme,  un  vieil  ami  des  Desbrosses,  qui 
veut  s’occuper  de  littérature.»  Ce  jeune  homme,  qui 
s’appelait  alors  Jules  Fleury  de  son  vrai  nom,  n’était 
autre  que  le  futur  réaliste  Champfleury,  l’auteur  des 
Bourgeois  de  Molinchart. 

Or,  ennemi  du  vers,  antipoëte  par  système  autant 
que  par  tempérament,  Jules  Fleury  lutta  dès  lors 
contre  les  tendances  à  l’hémistiche  de  son  nouvel  ami 
et  en  triompha,  en  partie  du  moins.  11  sut  faire  préva¬ 
loir  le  conseil  que,  dix-huit  mois  plus  tôt,  j’avais  per- 
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sonnellement  donné  à  Murger,  et  que  d’autres,  Nadar 
particulièrement,  lui  avaient  maintes  fois  renouvelé. 
De  ce  moment,  en  effet,  on  voit  Murger  essayer  du 
vaudeville,  tenter  du  drame,  se  préoccuper  de  nou¬ 
velles  et  de  romans  ;  mais  il  ne  fut  tout  à  fait  entraîné 
dans  le  courant  de  la  prose  que  du  jour  où  il  écrivait 
à  son  ami  de  province  :  «  Demain,  je  porte  à  l'Artiste 
une  fantaisie  qui  s’appelle  les  Amours  d'un  Grillon  et 
d'une  Étincelle.  En  outre,  pris  d’une  belle  veine  caus¬ 
tique,  j’ai  jeté  une  douzaine  de  canards  dans  la  boîte 
du  Corsaire,  et  j’ai  l’agrément  de  les  voir  défiler  les 
uns'après  les  autres,  de  quoi  il  va  résulter  une  colla¬ 
boration  au  Corsaire.  » 

Le  Corsaire,  ce  fut  la  petite  porte  par  laquelle  Mur¬ 
ger  entra  dans  la  grande  publicité.  Les  canards,  les 
nouvelles  à  la  main  le  conduisent  bientôt  aux  Scènes 
de  la  Bohème,  qui,  en  passant  par  le  théâtre,  le  mènent 
tout  droit  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  — C’est  en  1850 
qu’il  y  a  débuté,  je  crois. 
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VIII 

Parisien  et  rustique;  un  brevet  de  poésie.  —  La  forêt  de  Fontainebleau, 

un  mot  de  Michelet.  —  Recherches  des  causes  de  la  mort  de  Murger. 

—  Une  citation  de  l'Indépendance  belge.  ~  Des  sels! 

-  I 

Quand  il  publiait  dans  le  Corsaire  les  Seines  de  la 
Boheme,  Murger  écrivait  au  jour  le  jour,  pour  ainsi 
dire,  la  vie  même  qu’il  menait  à  cet  instant.  Ce  n’était 
plus  ce  coin  du  feu  d’autrefois,  —  quand  il  y  avait 
feu,  où,  le  ventre  vide  souvent,  l’on  parlait,  raison¬ 
nait  d’art  avec  ce  langage  passionné  qui  caractérise 
tous  les  amoureux  platoniques  ;  c’était  le  grand  air,  la 
rue,  la  place,  l’estaminet,  —  où  l’on  raconte  ses  con¬ 
quêtes  —  artistiques —  et  autres  entre  deux  chopes! 

Murger  en  sortit  aussitôt  qu’il  le  put. 

D’esprit  éminemment  parisien,  il  avait  le  cœur  es¬ 
sentiellement  rustique,  et,  malgré  les  prodigalités 
qu’il  faisait  parfois  de  lui-même  à  l’extérieur,  il  pos¬ 
sédait  le  goût  de  la  retraite  au  plus  haut  point. 
L’amour  de  la  campagne  —  un  brevet  de  poésie,  cet 
amour!  — le  dominait  tellement  qu’il  arriva,  le  len¬ 
demain  même  de  ses  premiers  succès,  à  s’y  retirer 
presque  complètement.  Et  qu’il  avait  bien  choisi  le 
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lieu  de  sa  retraite  !  —  C’était  Marlotte  qu’il  habitait 
huit  mois  sur  douze,  depuis  six  ans;  Marlotte,  un  des 
plus  beaux  endroits  de  cette  belle  forêt  de  Fontaine¬ 
bleau  qui  met  aux  portes  de  Paris  presque  la  Suisse. 

Cependant,  devant  sa  fosse  à  peine  fermée,  en  se 
rappelant  la  prompte  et  terrible  maladie  qui  l’a  frappé 
tout  à  coup,  on  se  demande  si  le  séjour  prolongé  que 
fit  Murger  dans  ces  beaux  lieux  n’a  pas  été  sans  fatale 
influence  sur  son  organisation  déjà  faible.  —  «  Ce  lieu 
est  fort,  dit  Michelet  en  parlant  de  la  forêt  de  Fontai¬ 
nebleau  ;  on  n’y  est  pas  impunément.  »  Et  la  science 
médicale  a  depuis  longtemps  confirmé  ces  paroles  du 
philosophe.  Malheur  ici  aux  santés  fatiguées!  Ce  lieu, 
c’est  le  contraire  de  Nice. 

Puisque  nous  recherchons  les  causes  de  cette  mort 
si  rapide  qu’elle  a  été  presque  subite,  ne  devons-nous 
pas  aussi  les  trouver  dans  le  passé?  Serait-ce  trop  de 
les  voir,  pour  partie  du  moins,  dans  la  vie  difficile 
qu’a  menée  Murger  à  ses  vingt  ans,  dans  les  priva¬ 
tions,  dans  les  maladies  —  et  dans  les  traitements  que 
lui  imposèrent  alors  les  hôpitaux?  Cette  lettre  qu’il 
écrit  de  Saint-Louis  et  où  il  dit  :  «  Je  consomme  de 
l’arsenic  comme  trois  mélodrames,  »  n’est-elle  pas 
une  révélation?  Qui  sait  au  juste  ce  que  ces  traitements 
énergiques  peuvent  par  la  suite  apporter  de  troubles 
dans  le  mécanisme  compliqué  de  notre  pauvre  être? 
En  ces  questions,  tout  est  mystère,  même  pour  les 
clairvoyants. 

On  sait  aussi  que  Murger  avait  une  funeste  habitude, 
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habitude  prise  dès  les  premières  années  de  sa  jeunesse, 
alors  que  le  bois  manquait  à  Pâtre -dans  les  froides 
journées  d’hiver,  et  qu’il  fallait  y  suppléer  pour  se 
rendre  le  travail  possible;  il  travaillait  presque  tou¬ 
jours  couché  dans  son  lit,  et  la  nuit,  rien  que  la  nuit. 
Avec  cela,  pour  entretenir  sa  veille,  il  usait  du  café 
jusqu’à  l’abus,  jusqu’à  la  fièvre,  jusqu'au  délire.  «  Il 
est  des  nuits  où  j’ai  pris  jusqu’à  six  onces  de  café,  » 
écrit-il  un  jour;  et  une  autre  fois  :  «  Je  me  tue  littéra¬ 
lement.  Il  faudra  que  tu  me  corriges  du  café;  je 
compte  sur  toi.  »  N'est-ce  pas  là  encore  une  révé¬ 
lation  ? 

Toutes  ces  causes  réunies  ne  peuvent-elles  expliquer 
la  catastrophe? 

Mais  non.  Le  motif  de  cette  mort  hâtive  était  ail¬ 
leurs;  Murger  le  portait  en  soi  depuis  sa  naissance 
même.  La  nature,  qui  l’avait  fait  poète,  lui  avait  en 
même  temps  assigné  son  heure  pour  l’éternel  silence. 
Nous  trouvons  cela  si  bien  dit  dans  une  correspon¬ 
dance  de  Y  Indépendance  belge,  que  nous  ne  saurions 
mieux  faire  que  de  lui  emprunter  son  texte  : 

«  Cette  mort  prématurée  que  rien  ne  faisait  prévoir 
dans  la  personne  de  Murger,  il  me  semble  que  la  lec¬ 
ture  de  ses  livres  pouvait  la  faire  pressentir.  Malgré  la 
grâce  des  détails,  la  sincérité  de  la  passion,  l’enthou¬ 
siasme  de  toutes  les  beautés  naturelles,  malgré  ce 
courant  de  chaleur  et  de  vie  qui  déborde  dans  les  tiges 
et  s’épanouit  dans  les  fleurs,  un  sentiment  secret  vous 
fait  pressentir  que  ce  poète  doit  mourir  jeune.  Le 
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printemps  est  tellement  incarné  en  lui,  qu’on  ne  com¬ 
prend  pas  q.ue  Murger  puisse  atteindre  l’été  et  encore 
moins  l’automne.  » 

Et,  en  effet,  Murger  avait  trente-huit  ans  quand  il 
mourut  :  l’été  commençait  à  poindre. 

Sa  mort  fut  terrible.  Ce  fut  la  décomposition  — 
fibre  à  fibre  —  veine  à  veine  —  molécule  par  molé¬ 
cule  —  dans  la  vie  même.  Murger  n’existait  plus,  pour 
ainsi  dire,  qu’il  parlait  encore  et  raisonnait. 

J’ai  la  consolation  de  l’avoir  vu  plusieurs  fois  pen¬ 
dant  sa  très-courte  maladie.  —  11  était  en  quelque 
sorte  devenu  plus  tendre,  plus  expansif,  plus  amical. 
A  chaque  nouvel  arrivant  il  prenait  les  mains,  et  les 
reprenait,  et  les  reprenait  encore  avec  mille  serre¬ 
ments  :  —  «  Ah!  mon  bon  vieux!...  »  Et  le  hoquet,  un 
hoquet  permanent  et  funèbre,  mêlé  de  cris  souvent, 
arrêtait  seul  ces  expansions. 

Un  jour,  je  tombai  juste  au  début  d’une  crise.  — 
Les  cris  du  malheureux,  qui  habitait  le  cinquième* 
s’entendaient  du  rez-de-chaussée. 

« —  Ah!...  bien  !...  bien!...  Tu  as  de  grandes 
jambes...  va!...  va!,.,  cours  me  chercher  des  sels!,.. 
Un  flacon  !...  tu  prendras  un  flacon  à  très-large  ouver¬ 
ture...  Va!  va!..,  »  Et  il  se  tordait  dans  des  convul¬ 
sions  horribles. 

Ce  flacon  à  très-large  ouverture  me  fut  difficile  à 
trouver;  je  restai  bien  dehors  une  demi-heure.  Quand 
je  revins,  la  crise  durait  encore.  —  «  Ah  !  à  la  bonne 
heure!  voilà  un  homme!  »  et  il  m’arracha  le  flacon 
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frénétiquement.  Après  une  ample  aspiration  des  sels, 
il  me  saisit  les  deux  mains  avec  un  sentiment  de  pro¬ 
fonde  gratitude,  et  je  crus  qu’il  allait  ne  les  plus 
quitter. 

On  le  transportait  le  lendemain  à  la  maison  Dubois, 
où  il  expirait  trois  jours  après,  le  lundi  28  janvier 
1861,  à  dix  heures  du  soir. 

La  mort,  en  frappant  Murger  si  prématurément, 
l’a-t-elle  arrêté  dans  son  œuvre?  C’est  une  question 
que  l’avenir  seul  aurait  pu  décider. 

Cependant,  en  voyant  cette  œuvre  déjà  si  complète 
dans  sa  petite  ordonnance,  il  est  permis  de  croire  que 
l’écrivain  ne  l’aurait  pas  de  beaucoup  agrandie,  même 
en  y  ajoutant.  Roman,  théâtre  et  poésie,  Murger 
semble  s’être  donné  tout  entier  dans  les  dix  ou  douze 
volumes  qu’il  nous  laisse. 

Certes,  il  était  d’âge  à  travailler  beaucoup  encore, 
et  il  eût  sans  doute  encore  beaucoup  travaillé;  mais  il 
n’eût  présumablement  guère  fait  que  se  reproduire, 
qu’exécuter  des  variations  sur  les  motifs  qui  lui  avaient 
déjà  réussi.  Il  était  ingénieux,  et  son  ingéniosité  au¬ 
rait  peut-être  su  le  tenir  toujours  dans  la  voie  du  suc¬ 
cès  sans  que  son  monument  littéraire  en  devînt,  de 
façon  sensible,  plus  considérable.  Ses  derniers  livres 
sont  en  quelque  sorte  la  preuve  de  cette  opinion.  Il 
ne  s’élevait  pas,  il  se  soutenait. 

Ceci,  à  mon  sens,  est  une  consolation  pour  ses  vrais 
amis,  A  l’âge  où  il  est  mort,  il  pouvait  ne  laisser 
qu’une  ébauche,  qu’une  chose  inférieure  à  lui-même, 
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n’étant  pas  complète;  non,  ce  qu’il  a  la:ssé  a  toutes 
les  proportions,  tout  le  fini  d’une  œuvre  achevée.  11 
est  là  entier,  égal  à  lui-même,  dans  l’ensemble  comme 
dans  le  détail. 

Beaucoup  font  taxé  d’infécondité-,  quelques-uns 
l’ont  accusé  de  paresse.  En  ces  temps  de  productions 
hâtives,  semblables  reproches  n’ont  rien  qui  étonne. 
Murger,  il  faut  l’avouer,  n’était  pas  un  écrivain  préci¬ 
sément  taillé  sur  le  modèle  d’une  locomotive.  Avec  lui 
point  de  trains  express  ni  de  grande  vitesse;  il  allait 
tout  doucement  son  petit  chemin,  et  il  s’en  applaudis¬ 
sait.  Que  de  fleurs,  en  effet,  cette  manière  d’aller  lui 
permit  de  cueillir  en  route!  Quant  à  la  paresse,  qu’on 
relise  les  lettres  de  sa  jeunesse  :  ce  qu’il  était  alors,  il 
le  fut  toujours  depuis.  Et  était-il  paresseux  celui  qui 
«  se  tuait  littéralement  »  par  la  veille  et  par  le  tra¬ 
vail  ? 

En  somme,  l’infécondité  et  la  paresse  de  Murger 
ont  produit  en  douze  ans  une  douzaine  de  volumes 
dans  lesquels  la  critique  a  bien  peu  à  reprendre  :  la 
fécondité  des  plus  laborieux  pourrait  se  trouver  heu¬ 
reuse  d’un  tel  résultat.  • 
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IX 


Murger  réaliste  dans  la  fantaisie.  —  Souvenirs  ineffacés  du  premier 
amour.  —  A  Marie ,  vers  inédits.  —  Ce  que  ces  vers  pourraient 
prouver.  —  Balzac  ;  un  de  ses  romans  perdu  ou  égaré.  — 

Le  Dernier  Rendez-vous  et  la  chanson  de  Musette. 

On  peut  dire  que  toutes  les  œuvres  de  Murger  ont 
été  vécues;  c’est  ce  qui  en  fait  le  charme  et  la  force. 
Fantaisiste,  à  l’excès  quelquefois,  dans  l’expression, 
Murger  est  toujours  simple,  toujours  vrai,  toujours 
humain  dans  la  donnée.  11  n’a  peint  que  ce  qu’il  con¬ 
naissait  parfaitement,  c’est-à-dire  lui  et  ceux  qui 
l’entouraient.  Ses  amours  surtout  ont  fait  de  très- 
sincères  confidences  au  public.  A  ce  propos,  je  veux 
reparler  de  Marie. 

Le  premier  amour  de  tout  poète  est  presque  toujours 
son  seul  véritable  ;  celui-ci  devient  le  moule  dans  le¬ 
quel  tous  les  autres  seront  en  partie  coulés  :  c’est  que 
celui-ci  déjà  est  moulé  sur  l’idéal.  Aussi  Marie  revit- 
elle  plus  ou  moins  dans  toutes  lès  femmes  des  romans 
de  Murger.  Musette,  Mimi,  Hélène,  Francine,  Ca¬ 
mille,  etc.,  toutes  tiennent  par  quelque  côté  à  celle 
qui  fut  la  passion  vraie  de  l’écrivain. 

Cette  passion  avait  été  si  vraie  que  jamais  le  nom 
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de  Marie  ne  trouva  Murger  insensible.  J1  y  a  six  mois, 
comme  il  y  a  dix  ans,  je  l’ai  vu  s’attendrir  jusqu’aux 
pleurs  à  ce  nom  chéri.  Il  en  plaisantait  bien  aussi 
quelquefois,  il  cherchait  bien  à  rire  lui-même  de  ses 
larmes,  car  une  de  se^  faiblesses  était  souvent  de  rou¬ 
gir  de  son  cœur;  mais  toujours  est-il  que  le  souvenir 
de  Marie  lui  demeura  tendre  et  poignant  jusqu’à 
la  fin. 

Nous  croyons  devoir  donner  ici  quelques  vers  que 
le  poète  adressait  à  l’infidèle  alors  qu’elle  se  trouvait 
sous  les  verrous. 

A  MARIE 

I 

Dans  ce  lieu  triste  et  sombre  où  l’ennui  vous  dévore, 

Seule,  quand  vous  songez,  ah  !  songez-vous  encore 
Aux  doux  instants  passés  tous  les  deux,  autrefois,  • 

Loin  du  bruit  de  la  ville,  au  milieu  des  grands  bois? 

N’y  revoyez-vous  plus,  dans  votre  rêverie, 

Les  buissons  tout  chargés  d’aubépine  fleurie, 

Les  champs  aux  épis  d'or  que  foulèrent  nos  pas, 

Les  chemins  parsemés  de  fleurs  d’acacias, 

Et,  comme  une  oasis  au  milieu  de  la  plaine, 

Le  bouquet  vert  du  saule  ombrageant  la  fontaine 
Que  l’on  prendrait  au  loin,  l’entendant  tout  en  pleurs, 

Pour  la  Desdemona  racontant  ses  douleurs? 

C’est  que  là,  bien  souvent,  moi  je  fus  vous  attendre, 

Et,  feignant  de  dormir  pour  me  laisser  surprendre, 

Sur  le  gazon  fleuri,  rêveur,  je  m’étendais; 

Tout  palpitant  d’espoir,  l’œil  au  ciel,  —  j’attendais. 
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Et  la  brise  embaumée,  invisible  prophète, 

Me  disait  :  Elle  vient  !  en  passant  sur  ma  tète  ; 

Elle  vient!  J’ai  là-bas  effleuré  ses  cheveux, 

J’ai  fait  flotter  dans  l’air  en  plis  capricieux 
Ses  légers  vêtements  et  ses  blanches  dentelles, 

J’ài  caressé  son  front  du  bout  de  mes  deux  ailes, 

Et,  pour  te  le  prouver,  je  t’apporte  à  dessein 
Le  parfum  de  la  flôur  qui  tremblait  à  son  sein. 

Puis,  quand  vous  arriviez,  c’était  une  heure  entière 
D’extase  et  de  soupirs,  de  muette  prière, 

De  pleurs  qu’on  essuyait  en  les  comptant  tout  bas, 
Avec  mille  baisers  que  l’on  ne  comptait  pas. 

Si,  du  jour  où  sur  vous  s’abattit  la  souffrance, 

Vous  avez  de  ce  temps  perdu  la  souvenance, 

De  ces  heures  d’amour  je  suis  moins  oublieux  : 
Mon  cœur  garde  à  jamais  le  souvenir  pieux, 

Le  souvenir  des  soirs  où  nous  allions,  Marie, 

Voir  le  soleil  couchant  colorer  la  prairie. 

1842. 


Malgré  une  certaine  grâce,. empruntée  pour  beau¬ 
coup  au  poëme  de  Brizeux  qui  venait,  lui  aussi,  de 
chanter  sa  Marie ,  ces  vers,  il  faut  le  reconnaître,  sont 
faibles;  et  cependant  Murger  était  déjà  en  état  de  se 
montrer  littérairement  plus  heureux,  ainsi  que  le 
prouve  son  volume  les  Nuits  d’hiver,  dont  quelques 
pièces  datent  du  même  temps. 

Or,  selon  nous,  la  faiblesse  de  cette  élégie  ne  dit 
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nettement  qu’une  chose  :  la  passion  qui  possédait  en¬ 
core  le  poëte  à  l’instant  où  il  l’écrivit,  —  plus  d’un  an 
après  la  perte  de  sa  maîtresse.  Dans  les  arts,  les  orages 
du  cœur  n’inspirent  jamais  que  médiocrement  à 
l’heure  même  qu’ils  sont  subis.  Il  faut  que  la  foudre 
soit  au  loin  avec  les  nuages  qui  la  portent.  En  un 
mot,  les  œuvres  fortes,  celles  que  l’on  appelle  des 
œuvres  senties,  ne  naissent  bien  que  du  souvenir,  — 
un  souvenir  éloigné  :  Murger  lui-même  en  a  plus  tard 
donné  la  preuve. 

Du  reste,  cette  opinion  était  celle  d’un  homme  que 
personne  ne-  récusera,  de  Balzac,  qui  ne  craignit  pas 
d’en  faire  le  sujet  d’une  longue  nouvelle,  d’un  petit 
roman  que  nous  regrettons  vivement  de  ne  point  re¬ 
trouver  dans  sa  Comédie  humaine. 

En  1839,  une  position  particulière  nous  permit 
d’avoir  en  mains  —  en  troisième  épreuve  —  ce  petit 
roman.  Rendu  à  son  auteur,  qu’est-il  devenu?  Il  avait 
pour  titre  la  Frelore.  Nous  signalons,  en  passant,  la 
chose  aux  éditeurs  du  grand  romancier. 

Mais  revenons  à  Murger  et  à  Marie. 

Après  leur  séparation,  qui  eut  lieu  dans  les  pre¬ 
miers  jours  de  1 8^1,  les  deux  anciens  amants  ne  se 
rencontrèrent  cependant  que  deux  fois  :  d’abord  en 
novembre  18^2,  ensuite  en  avril  ou  mai  1851.  Or, 
chacune  de  ces  deux  rencontres  eut  un  résultat  litté¬ 
raire  que  le  poëte  n’a  pas  cru  pouvoir  également  nous 
conserver.  Je  le  regrette,  car  le  poëme  —  inachevé,  il 
est  vrai,  —  qu’il  avait  intitulé  Via  dolorosa,  possédait 
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des  qualités  très-réelles.  Plus  heureux  avec  l’entrevue 
de  1851,  nous  lui  devons  deux  œuvres  charmantes: 
la  nouvelle  du  Dernier  rendez-vous  et  la  chanson  de 
.Musette. 

D’après  la  nouvelle,  l’intimité  ne  se  rétablit  point 
entre  Marie  et  Olivier  ;  en  réalité,  Murger  et  Marie 
renouèrent.  Seulement,  cette  seconde  phase  de  leur 
amour  fut  de  courte  durée  ;  on  ne  fait  pas  de  feu  avec 
des  cendres. 

Musette,  qui  s’est  souvenue, 

Le  carnaval  étant  fini, 

Un,  beau  matin  est  revenue, 

Oiseau  volage,  à  l’ancien  nid; 

Mais  en  embrassant  l’infidèle, 

Mon  cœur  n’a  plus. senti  d’émoi. 

Et  Musette,' qui  ri  est  plus  elle. 

Disait  que  je  n’étais  plus  moi. 

11  y  avait  entre  eux  dix  ans  d’existence  séparée  : 
comment,  en  effet,  après  cela  se  reconnaître? 
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Murger  était  condamné  au  platonisme  en  toutes  choses.  —  Sa  passion 
malheureuse  pour  la  chasse.  —  Lolo  Nolot,  le  braconnier. 

—  T, e  lièvrfi  de  Murger.  —  Lé  soleil  se  couche, 
mais  ne  dort  pas. 

Pendant  ces  dix  ans,  —  j’ignore  ce  que  Marie  avait 
fait  de  son  cœur,  —  Murger  était  loin  d’avoir  tenu 
le  sien  en  laisse.  Les  poursuites  platoniques  surtout, 
les  rêves,  les  chimères  avaient  occupé  le  po.ëte  beau¬ 
coup  plus  que  ses  livres  ne  semblent  le  dire.  L’histoire 
de  la  Danoise, 

Fleur  de  Scandinavie  éclose  sous  la  neige, 


s’est  mainte  fois  reproduite  dans  le  cours  de  l’exis¬ 
tence  de  Murger. 

Du  reste,  ce  ne  fut  pas  seulement  en  amour  que  ses 
désirs,  ses  passions  durent  souvent,  s’en  tenir  au  pur 
idéal.  Le  platonisme  forcé  paraît  avoir  été  un  des 
caractères  essentiels  de  son  étrange  nature.  Pour  ne 
parler  que  de  la  chasse,  qui,  dans  ces  dernières 
années,  était  devenue  chez  lui  la  passion  dominante, 
je  crois  qu’il  n’y  trouva  jamais  d’autre  réalisation  que 
la  poursuite  inoffensive  du- gibier. 
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Murger  avait  tellement  pris  au  sérieux  son  person¬ 
nage  de  Nemrod  qu’il  s’était  fait  faire  un  costume  de 
chasse  au  complet,  depuis  la  guêtre  en  cuir  allant  à 
mi-cuisse,  jusqu’à  la  casquette  en  forme  de  melon. 
Rien  de  curieux  comme  de  le  voir  én  cet  attirail, 
dont  il  usait  parfois  en  plein  Paris,  sur  l’asphalte 
même  des  boulevards. 

Je  me  rappelle  qu’un  jour,  ainsi  costumé  et  le  fusil 
sur  l’épaule,  il  me  rencontra  dans  l’avenue  deClichy, 
—  il  habitait  alors  Batignolles,  —  et  me  demanda  de 
Raccompagner  dans  la  plaine  Saint-Ouen,  où  il  comp¬ 
tait  tirer  l’alouette.  En  traversant  un  champ,  près  de 
Clichy,  notre  approche  fit  sortir  tout  à  coup  des  hautes 
herbes  une  bande  d’oiseaux  qui  s’élevèrent  en  nuée. 
«  A  toi,  Murger!  »  lui  criai-je;  mais  lui,  sans  s’émou¬ 
voir,  en  apprêtant  tranquillement  son  arme  :  «  Pour 
qui  me  prends-tu  ?  Attends  au  moins  qu’ils  reviennent 
se  poser.  »  Voilà  quelle  était  sa  force. 

Et  cependant  la  chasse  était  toute  la  vie  de  Murger 
habitant  Marlotte.  Si.,  de  temps  à  autre,  la  pièco  de 
cent  sous  n’avait  eu  besoin  d’être  aussi  pourchassée, 
il  aurait,  comme  Bcis-de-Cuir,  passé  toutes  ses  jour¬ 
nées  dans  la  plaine. 

Quelques  anecdotes  de  cette  vie  champêtre  me  re¬ 
viennent.  —  Un  jour,  Murger  dormait  sous  un  arbre, 
son  fusil  à  ses  côtés.  Tout  à  coup  il  est  réveillé  par  des 
aboiements.  C’était  le  chien  de  Lolo,  —  LoloNolot,  le 
fort  chasseur  de  la  forêt  que  les  gardes  appellent  tout 
simplement  un  braconnier.  Or,  le  chien  faisait  rage 
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au  pied  de  l’arbre,  les  yeux  flamboyants  et  arrêtés 
dans  le  branchage.  Murger  se  lève,  regarde,  et  ne  voit 
rien.  Lolo  accourait  à  grands  pas  : 

—  Vite,  monsieur  Murger,  donnez  votre  fusil  !...  Ne 
le  voyez-vous  donc  pas  ? 

—  Qui?  quoi? 

—  Un  faisan,  pardieu!  un  coq  superbe!  Il  est 
branché  ;  attention  ! 

Un  coup  de  feu  retentit  ;  le  faisan  tombe  aux  pieds 
de  Murger. 

—  Tenez  !  dit  Lolo  ;  prenez  la  bête,  vous  direz 
que  vous  T  avez  tuée! 

Murger  était  pâle  d’émotion  contenue.  Il  accepta.  Et 
voilà  comment  il  lui  arriva  de  tuer  un  faisan.  Ce  que 
c’est  pourtant  que  l’adresse  ! 

Un  lièvre  s’était  cantonné  dans  un  champ  de  pommes 
de  terre.  Murger  en  avait  pris  possession  ;  c’était  son 
lièvre.  Chaque  matin,  au  point  du  jour,  il  allait  donc 
tirer  le  susdit,  et  le  tirait  encore  le  soir  au  même  gîte. 

Cette  chasse  dura  toute  une  saison.  Aussi  les  chasseurs 
de  Marlotte  s’étaient-ils  donné  le  mot  pour  ména¬ 
ger  le  lièvre  de  Murger.  Un  jour  cependant  la  pauvre 
bête  faillit  succomber.  Antoine  Fauchery,  l’homme 
des  bois,  le  Buwranger,  l’Outlaw,  chassait  en  com¬ 
pagnie  de  Busquet.  Un  lièvre  sort;  Fauchery  le  met 
en  joue.  Busquet  n’a  que  le  temps  de  relever  le 
fusil  :  ♦ 

—  Malheureux!  lui  crie-t-il,  tu  vas  tuer  le  lièvre  de 
Murger  ! 
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—  Ah!...  Eh  bien,  que  je  lui  laisse  au  moins  ma 
carte  ! 

Fauchery  tira,  et  de  ce  jour  le  lièvre  de  Murger  n’eut 
plus  qu’une  oreille. 

Murger  était  vraiment  comme  une  âme  en  peine 
dans  l’intervalle  de  deux  saisons.  Quelquefois  pour¬ 
tant  sa  passion  trouvait  à  se  satisfaire  en  dehors  du 
terme  habituel,  car  il  arrivait  par  moments  que,  pour 
la  destruction  des  lapins,  tous  les  chasseurs  étaient 
comme  mis  en  réquisition.  Avec  quelle  joie  il  profitait 
de  l’aubaine  ! 

Un  soir  de  mars,  en  vertu  de  la  licence,  Murger 
chassait  donc  à  l’affût  dans  les  Longs-Rochers.  Mais  il 
était  plus  de  sept  heures,  et  le  coucher  réglementaire 
du  soleil  avait  eu  lieu  à  six;  Murger,  ne  le  dissimulons 
pas,  en  ce  moment  braconnait.  En  attendant  que  les 
lapins  vinssent  le  trouver,  il  fumait  sa  pipe,  son  chien 
à  ses  côtés.  Tout  à  coup  celui-ci  polisse  un  grognement 
sourd;  son  maître  ne  s’eh  inquiète  pas.  La  bête  re¬ 
commence.  «  Il  y.  a  du  nouveau,  »  se  dit  Murger.  Et, 
en  effet,  il  voit  apparaître  le  tricorne  de  deux  gen¬ 
darmes  qui  se  dirigeaient  vers  lui,  guidés  par  les  gro¬ 
gnements  du  chien.  Murger  veut  le  faire  taire  ;  il  n’est 
plus  temps. 

—  Votre  port  d’arme,  camarade? 

—  Voici,  mes  amis. 

—  Nous  ne  sommes  pas  vos  amis,  nous  sommes 
gendarmes. 

Et,  le  papier  déplié  et  lu  : 
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—  C’est  bien,  vous  êtes  en  état;  c’est  pourquoi, 
jeune  homme,  vous  allez  nous  suivre. 

—  Comment I...  dit  Murger;  mais  je  suis  de  Mar- 
lotte  ;  je  demeure  chez  Anlony. 

—  En  ce  cas,  c’est  différent.  Nous  vous  déclarons 
procès-verbal  pour  délit  d’affût  après  le  coucher  du 
soleil. 

—  Mais  il  p’est  que  six  heures  à  ma  montre,  fit 
effrontément  Murger. 

—  Alors  vous  pourrez  demain  prier  le  procureur 
impérial  de  vaus  la  régler. 

Et  les  deux  gèndarmes  s’éloignèrent  avec  un  malin 
sourire. 

Le  lendemain,  Murger,  tout  penaud,  se  rendait  à 
Fontainebleau,  moins  inquiet  d’une  condamnation  que 
du  retrait  possible  de  sa  permission. 

—  Monsieur  Murger,  lui  dit  le  procureur  impérial, 
vous  êtes  incorrigible;  nous  serons  forcés  de  sévir 
contre  vous.  Il  y  a  de  nombreux  rapports  sur  votre 
compte.  Hier  encore  ne  chassiez-vous  pas  après  le  cou¬ 
cher  du  soleil  ?... 

—  C’est  vrai,  monsieur  le  procureur  impérial  ;  le 
soleil  était  couché,  mais...  mais  il  ne  dormait  pas  en¬ 
core  ! 

Le  magistrat  était  un  homme  d’esprit;  leprocès-ver- 
bal  n’eut  pas  de  suite. 
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Marlotte.  —  Encore  un  mot  de  Michelet  sur  la  .forêt  de  Fontainebleau. 
—  Shako,  le  père  Antony  et  le  Sabot  rouge. 


Comment  et  à  quelle  époque  Murger  avait-il  décou¬ 
vert  Marlotte  ?  C’était,  si  je  ne  m’abuse,  vers  1850 
ou  1851.  Il  y  était  venu,  Sans  doute,  dans  le  simple 
but  de  passer  vingt-quatre  heures  A  la  campagne,  en 
compagnie  de  quelques  amis.  Son  excursion  d’un  jour 
l’y  avait  retenu  de  longs  mois,  puis  bientôt  des  an¬ 
nées.  «  Bien  des  gens,  dit  Michelet  en  parlant  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  sont  restés  ici  pris,  englués. 
Ils  sont  venus  pour  un  mois  et  sont  restés  jusqu’à  la 
mort.  »  Il  en  eût  été  presque  ainsi  de  Murger. 

Il  demeura  d’abord  chez  Shako,  modeste  auberge  à 
trois  francs  la  journée,  puis  bientôt  chez  le  père  An¬ 
tony,  cabaret  qu’il  a  transformé  en  hôtellerie,  et  dont 
le  propriétaire  a  été  peint  sur  nature  dans  le  Sabot 
rouge. 

Singulière  hôtellerie  que  cette  auberge  !  Il  ne  fallait 
y  demander  ni  brosse,  ni  savon,  ni  rien  de  ce  qui  con¬ 
stitue  le  confortable  le  plus  primitif.  Le  père  Antony, 
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ivrogne  endurci,  toujours  plongé  dans  la  fumée  du 
vin,  n’y  regardait  pas  de  si  près.  Pourvu  que  ses  pen¬ 
sionnaires  trouvassent  toujours  à  l’heure  dite  leurs 
quatre  repas,  il  se  déclarait  content  et  il  allait  trébu¬ 
cher  sur  son  lit.  «  Mes  pensionnaires,  ah!  oui!... 
disait-il,  un  tas  de  faignants  !...  bien  nourris!!  bien 
logés!!!  rien  à  faire!!!!  Je  les  plains  pas!!!!!  »  Et  il 
s’endormait. 

Longtemps  Murger,  qui  aimait  Ântony,  se  contenta 
de  cette  étrange  hospitalité;  mais  quand  il  résolut  de 
quitter  Paris  pour  travailler  à  la  campagne,  il  songea 
à  quelque  chose  de  mieux  ordonné  et  de  plus  tran¬ 
quille.  Il  logea  d’abord  dans  une  maison  voisine,  s’en 
tenant  à  prendre  ses  repas  à  l’auberge.  Bientôt  il  vou¬ 
lut  s’installer  d’une  façon  plus  définitivé,  et  trouva  à 
l’entrée  de  Marlottè  une  maisonnette  avec  cour  et 
jardin  qui  lui  parut  tout  à  fait  convenable.  La  grand’- 
porte  s’ouvrait  sur  la  route  ;  de  l’autre  côté,  une  petite 
porte  donnait  sur  la  campagne.  De  là  Murger  pouvait* 
tout  à  l’aise,  partir  pour  la  chasse  —  et  en  revenir  sans 
éveiller  la  curiosité  des  voisins,  dont  avait  tant  à  souf¬ 
frir  son  amour-propre. 
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Idée  d’inhumer  Murger  à  Marlotle,  charmante  mais  déraisonnable.  — 
Où  filt  le  berceau,  là  la  tombe. 


Malgré  l’amour  que  Murger  avait  pour  cette  localité, 
Marlotte  n’est  pas  précisément  en  soi  un  séjour  de 
délices.  Les  environs  en  sont  admirables  sans  doute, 
on  y  est  au  milieu,  des  plus  beaux  sites  de  la  forêt, 
mais  l’endroit  même  n’a  rien  de  bien  captivant.  Ha¬ 
meau  presque  entièrement  inconnu  des  touristes  jus¬ 
qu’en  ces  derniers  temps,  c’est  en  descendant  du 
plateau  de  la  Gorge-aux-Loups,  sous  le  versant  du 
Long-Rocher  qui  l’abrite,  que  Marlotte  s’étend  avec 
son  unique  vue,  ses  maisons  basses  et  ses  champs  divi¬ 
sés  à  l’infini,  —  vergers  au  printemps  et  steppes  en 
hiver. 

Ce  séjour  quelque  peu  aride  était  cependant  pour 
Murger  le  plus  merveilleux  paradis  que  l’on  pût  rêver. 
Il  fallait  l’entendre  s’extasier  sur  son  cher  village,  — 
vous  en  analyser  les  beautés  et  les  mérites,  Bien  au 
monde  ne  lui  était  plus  désagréable  qu’une  contradic¬ 
tion  à  ce  propos.  Le  mot  amour  ne  rend  même  pas  le 
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sentiment  profond  qui  le  possédait;  c’était  de  la  pas¬ 
sion  véritable. 

Aussi*  à  ceux  qui  connaissaient  cette  passion,  l’idée 
vint-elle  de  transporter  la'  dépouille  du  poëte  aux  lieux 
qu’il  avait  tant  chéris  ;  idée  charmante  et  pleine  de 
tendresse,  mais  que  la  réflexion  devra  pourtant  faire 
abandonner. 

D’abord,  le  hameau  de  Marlotte  proprement  dit  n’a 
pas  de  lieu  d’inhumation;  puis,  en  eût-il,  ne  sait-on 
pas  ce  qu’est  un  cimetière  de  village  où  nulle  surveil¬ 
lance  ne  s’exerce?  Les  gamins  de  l’endroit  auraient 
bientôt  souillé  et  mutilé  la  tombe  de  l’auteur  du  Pays 
latin. 

Si  un  monument  doit  être  élevé  à  Murger,  c’est  a 
Paris,  et  non  ailleurs,  qu’il  le  faut  élever.  Murger 
aimait  Marlotte,  adorait  la  campagne,  rien  de  mieux  ; 
mais  il  aimait  et  adorait  aussi  Paris,  sa  ville  natale. 
Où  fut  le  berceau,  là  la  tombe!  —  C’est  le  vœu  de 
tout  être  humain,  du  poëte  plus  que  de  tout  autre. 
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Muyger  aura  un  monument.  —  Souscription  à  cet  effet.  Murger  restera 
à  Paris.  —  Une  idée  de  M.  Turgan.  —  La  sculpture  triomphe,  hélas! 


Depuis  ces  lignes,  une  souscription  s’ouvrit  à  l’effet 
d’élever  un  monument  à  Henri  Murger,  et  cette  sous¬ 
cription —  hommage  au  poëte,  que  ce  livre  doit  enre¬ 
gistrer  avec  bonheur  —  atteignit  en  moins  de  six 
semaines  le  chiffre  de  10,000  francs  environ. 

Une  commission  fut  nommée  pour  régler  et  sur¬ 
veiller  l’emploi  de  cette  somme.  Dans  l’intention  de 
nombre  de  donataires,  la  plus  forte  partie  de  la  sous¬ 
cription  était  destinée  à  une  œuvre  sacrée,  connue  de 
tous,  bien  qu’elle  eût  dû  rester  anonyme.  L’appoint 
seulement  devait  être  affecté  au  tombeau.  —  Nous 
regrettons  profondément,  pour  notre  part,  que,  par 
suite  d’une  confusion  déplorable,  il  en  ait  été  autre¬ 
ment. 

Or,  dès  la  première  séance  de  la  commission,  la 
discussion  s’établit  sur  l’emplacement  à  donner  au 
monument  projeté.  Murger  restera-t-il  à  Paris,  au  ci¬ 
metière  du  Nord  où  il  est  inhumé,  ou.  bien  sera-t-il 
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transporté  à  Marlotte?  L’opinion  que  nous  avons  plus 
haut  émise  prévalut  :  Murger  restera  à  Paris. 

Mais  le  sentiment  qui  faisait  regretter  à  quelques- 
uns  que  le  poëte  ne  reposât  pas  près  du  champêtre 
asile  qu’il  s’était  choisi  lui -même  en  ces  derniers 
temps  inspira  à  l’un  des  membres  de  la  commission, 
à  M.  Julien  Turgan,  une  idée  charmante,  qui  n’eut 
malheureusement  pas  l’assentiment  de  la  majorité.  Il 
s’agissait,  laissant  Murger  à  Paris,  d’amener  en  quel¬ 
que  sorte  Marlotte,  la  forêt  de  Fontainebleau,  auprès 
de  lui,  et  cela  à  peu  de  frais. 

On  comptait  bien  obtenir  du  ministère  un  des 
beaux  rochers  de  la  forêt,  que  l’on  aurait  dressé, 
avec  un  soubassement  en  granit  ou  en  marbre,  sur  la 
fosse  de  l’auteur  du  Sabot  rouge.  Un  bronze  de  Préault, 
le  médaillon  du  poëte,  offert  gratuitement,  œuvre, 
matière  et  fonte,  par  le  sculpteur,  —  un  sculpteur  de 
génie,  —  aurait  été  incrusté  dans  le  bloc;  puis  des 
arbres  verts,  des  bruyères,  des  lierres,  des  mousses 
seraient  venus  compléter  le  tout. 

C’eût  été  vraiment  magnifique,  simple  et  original  à 
la  fois. 

Mais  à  ce  projet  les  amis  de  la  sculpture  ne  trou-  * 
vaicnt  pas  leur  compte.  Cela  n’était  pas  assez  artis¬ 
tique,  dans  le  sens  routinier  du  mot.  Aussi  bien, 
l’ébauchoir  et  le  ciseau  triomphèrent,  et  un  comité  — 
cinq  membres  pris  dans  la  commission,  il  paraît,  — 
chargea  M.  Aimé  Millet  —  un  sculpteur  adroit  —  de 
l’exécution  du  monument. 
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Murger  aura  donc  un  tombeau  dans  toutes  les  règles 
—  du  commun  :  beau  marbre;  bonnes,  belles  et  coû¬ 
teuses  sculptures.  C’est  quelque  chose  sans  doute. 
Nous  aurions  cependant  préféré,  quant  à  nous,  qu’il 
dormît  sous  l’agreste  et  poétique  roc  de  M.  Turgan. 


TROISIÈME  PARTIE 


1 


Ce  qui  peut  rester  à  dire.  —  L’ Ombre'  au  tableau.  —  La  mort  fait  la 
vie.  —  Le  cénacle.  —  Desbrosses,  Montaudon,  Karol,  Jules  de  La 
Madelène.  —  Ne  comptons  pas  nos  morts.  —  La  Bohème  et  ses  his¬ 
toriens.  —  Le  mal  que  les  hommes  vous  pardonnent  le  moins.  —  Pro¬ 
cès-verbal  du  martyrologe.  — I.es  mauvaises  conseillères.  —  L’Évangile 
des  pauvres  gens.  —  Les  pommes  de  terre  crues. —  Éclosion  des  ours 
blancs.  —  La  borne-fontaine.  —  Karol  ! 


Je  n’ai  pas  eu  l’honneur  de  faire  partie  de  la  Société 
des  Buveurs  d’eau ,  et  je  me  l’explique  par  l’aversion 
naiurelle-que  j’ai  toujours  eue  pour  le  vin. 

L’un  des  trois  ou  quatre  plus  anciens,  et  je  peux 
dire  des  plus  affectionnés  amis  de  Murger,  j’ai  pensé 
qu'il  y  aurait  peut-être  pour  un  vrai  —  Buveur  d’eau 
—  et  même  après  tout  le  monde,  en  aval  des  discours 
funéraires  et  en  amont  de  la  littérature,  en  dehors  de  la 
Bohème  et  des  mots  retrouvés,  quelque  chose  que 
les  autres  auraient  oublié  et  qu’il  serait  utile  de  dire. 

Je  vais  l’essayer  à  ma  manière  et  d’autant  plus  vo- 
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lontiers  que  ce  quelque  chose  est  surtout  à  la  louange 
du  loyal  et  charmant  ami  que  nous  regrettons. 

Quant  à  ce  que  j’ai  entendu  appeler  en  littérature 
—  V ombre' au  tableau ,  —  symbolique  que  je  suis  par¬ 
venu  à  comprendre  sinon  à  expliquer,  —  je  ne  saurais 
l’omettre  néanmoins,  parce  que  j’aime  la  vérité  tout 
entière,  que  pour  moi  toute  vérité  est  bonne  à  dire,  et 
qu’un  enseignement  doit  se  cueillir  partout  où  il 
pousse,  fût-ce  sur  un  tombeau. 

La  mort  fait  la  vie,  et, «suivant  la  loi  du  cycle  éter¬ 
nel,  le  cadavre  fait  germer  la  plante  et  verdir  le  sil¬ 
lon. 

Demander  à  la  vie  d’un  mort  tout  ce  qu’elle  peut 
donner  pour  instruire  ceux  qui  restent,  c’est  honorer 
au  mieux  l’ami  qu’on  a  perdu. 


* 

Vous  rappelez-- vous,  mes  chers  amis,  le  jour  où  nous 
vîmes  tomber,  au  milieu  du  cénacle  présidé  par  notre 
brave  doyen  Karol,  la  bonne  figure  de  ce  naïf  garçon, 
timide,  imberbe,  tout  rose  et  rond  comme  une  pomme, 
rond  du  front,  rond  du  menton,  rond  des  joues,  rond 
du  nez,  et  nous  contemplant  de  tout  l’écarquillement 
de  ses  deux  gros  yeux  arrondis? 

Il  y  avait  de  quoi  regarder  en  effet! 

Un  demi-quarteron  de  poètes  à  outrance  mais  abso¬ 
lument  inédits,  réunis  en  un  tas,  sans  vestes  ni  se- 
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melles,  ne  doutant  de  rien,  ni  de  leur  lendemain,  ni 
de  leur  génie,  ni  du  génie  de  leur  voisin,  ni  de  l’édi¬ 
teur  à  venir,  ni  du  succès,  ni  des  belles  dames,  ni  de 
la  fortune,  —  de  rien,  si  ce  n’est  de  leur  dîner  du  soir, 
trop  convaincus  d’ailleurs  quant  à  la  question  de  leur 
déjeuner  du  matin. 

Tous  poètes  —  moins  un,  car  seul  je  parlais  en 
prose;  —  tous  ivres  d’espoir,  de  gaieté,  de  vaillance, 
rayonnants  de  toutes  les  joies  de  la  jeunesse  et  de  la 
santé;  —  tous  braves  et  loyaux,  puisque  la  misère  n’en 
apas  fait  dévier  un  seul  et  que  ceux  qui  restent  aujour¬ 
d’hui  s’entre-regardent  fixement  sans  rougir,  comme 
au  temps  où  ils  étaient  jeunes. 

De  tous  ceux-là,  quelques-uns  sont  morts  à  la  peine. 

Desbrosses  le  sculpteur,  —  celui  que  vous  aviez 
appelé  Christ,  tant  il  était  bon  et  secourable,  — 
mort. 

Montaudon,  qui  étudiait  la  prosodie  dans  la  même 
casse  d’imprimerie  qu’Hégésippe  Moreau,  — mort. 

Karol,  ce  loyal  et  généreux  Karol,  la  mère  des  Bo¬ 
hèmes,  dont  la  porte  n’avait  même  pas  de  serrure 
pour  qu’elle  pût  mieux  s’ouvrir  à  tout  venant,  Karol, 
le  meilleur  de  nous  tous,  est  mort  à  Constantinople 
en  cherchant  des  élèves  —  pour  le  français. 

Jules  de  La  Madelène,  —  mort. 

Aujourd’hui  —  Murger  mort. 

A  qui  le  tour  demain? 
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?se  nous  comptons  pas,  mes  amis,  et  aimons-nous 
.jusqu'aux  derniers. 


Je  veux  revenir,  même  après  vous,  sur  cette  Bohème 
de  notre  vieux  jeune  temps,  car  en  vérité  plus  je 
regarde  autour  de  moi,  moins  je,  puis  entrevoir  quelque 
chose  qui  lui  ressemble  aujourd’hui. 

Tous  en  ont  parlé,  de  notre  Bohème,  et  l’ont  para¬ 
phrasée,  Murger  le  premier  et  le  meilleur.  Les  uns 
ont  écrit  de  son  histoire  tout  juste  et  surtout  ce  qui 
pouvait  être  lu,  groupant  leurs  personnages,  rodant 
les  angles,  réglant  la  mise  en  scène  avec  l’adresse  de 
praticiens  consommés  et  insignes.  Ils  ont  noyé  les  vérités 
brutales  et  horribles  du  fait  sous  les  charmes  habiles 
du  dire,  sous  l’émotion  et  l’attendrissement  des  déli¬ 
catesses  sentimentales  combinées  par  un  art  charmant 
et  précieux  avec  le  spirituel  génie  du  rire,  —  de  telle 
sorte  que  les  yeux  éblouis  par  les  feux  d’artilice  de 
l’esprit  ou  voilés  par  les  larmes  du  cœur  n’avaient  rien 
à  voir  ni  à  chercher  au  delà. 

D’autres,  voulant  bien  encore  avoir  de  la  bienveil¬ 
lance  pour  un  enfant  qui  n’était  pas  le  leur,  se  bor¬ 
naient  à  accepter  notre  chère  et  honnête  Bohème  (sous 
bénéfice  d’inventaire,  bien  entendu).  Ceux-ci  daignaient 
sourire  avec  protection  à  ce  thème  ouvert  aux  varia¬ 
tions  littéraires,  thème  facile  et  d’autant  plus  propice 
qu’il  leur  procurait  l’avantage  de  se  montrer  bons 
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princes1  à  l’égard  de  pauvres  hères  singulièrement 
inoffensifs,  sans  fiel  et  pleins  d’une  gratitude  toute 
prête  pour  le  moindre  signe  de  main.  La  Palferine, 
encore,  couvrait  un  peu  Rodolphe,  et  cette  espèce  de 
précédent  pouvait  se  plaider  à  l’appui  et  comme  cir¬ 
constance  atténuante. 

Je  ne  parle  pas  de  la  dernière  catégorie,  —  espèce 
rare,  et  ce- n’est  pas  dommage!  —  des  dévots  bilieux, 
des  Prudhomme  épileptiques  de  dignité,  des  prédi¬ 
cateurs  quand  même  et  autres  bonnes  âmes  toujours 
prêtes  à  se  signer  en  croix  ou  à  s’indigner  à  la  glace 
devant  notre  désordre  et  notre  inconduite. 

Je  m’étonnerais  pourtant  volontiers,  soit  dit  en 
passant,  que  spécialement  ce  coin  d’honnêtes  gens  ait 
été  si  peu  garni,  car  le  mal  que  les  hommes  vous  par¬ 
donnent  le  moins,  après  celui  qu’ils  vous  ont  fait,  est 
surtout  le  mal  que  vous  vous  faites  à  vous-même. 

1.  Je  me  hâte  de  faire  ici  mes  réserves  les  plus  expresses, 
pour  le  cas  de  quelque  application  personnelle  à  propos  de  ce 
mot  prince,  devenu  le  titre  consacré  d’un  excellent  critique  qui 
est  aussi  un  homme  du  meilleur  cœur. 

Je  ne  saurais  oublier  tant  de  bonnes  fois  où  j’ai  si  profondé¬ 
ment  su  gré  à  M.  Jules  Janin  de  dire,  en  sa  façon  charmante 
et  magistrale,  les  choses  que  je  pensais  moi-même,  et  s’il  est 
vrai  qu’un  pareil  certificat  de  similitude  soit  le  plus  grand  éloge 
qu’on  jmisse  faire  d’un  écrivain,  j’en  vois  peu  aujourd’hui  parmi 
ses  confrères  que  je  puisse  louer  à  l’égal  de  celui-ci,  pour  avoir 
conservé  leur  dignité  d’homme»  de  lettres  et  d’homme.  Le  plus 
honnête  de  nous  tous  se  trompe  parfois,  par  cela  qu’il  est  homme  ; 
mais  aussi,  parce  qu'il  est  honnête,  on  est  toujours  sûr  de  le 
retrouver  quand  il  s’agit  d’un  sentiment  généreux  et  sincère. 
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Ce  que  personne  n’a  dit  assez,  je  trouve,  ce  que  les 
panégyristes,  outrés  ni  même  les  réalistes  derniers 
venus  n’ont  osé  avouer,  c’est  le  procès-verbal  exact  et 
sincère  du  martyrologe,  c’est  le  détail  absolu,  précis, 
et  pas  du  tout  poétique,  de  cette  misère  supportée  par 
plusieurs  pendant  un  temps  si  long, —  misère  si  invrai¬ 
semblable  et  si  insupposable  qu’à  travers  les  quelques 
dernières  années  qui  les  en  séparent,  elle  n’apparaît 
aux  acteurs  mêmes  du  drame  que  comme  les  fantômes 
impossibles  d’un  cauchemar  lointain. 

Si  j’insiste  sur  cette  misère  terrible,  lamentable,  ce 
n’est  point,  en  ce  qui  me  concerne,  par  orgueil  ni 
même  par  humilité.  Mais  plus  les  épreuves  furent 
âpres  et  prolongées,  plus  valurent  sans  doute  ceux  qui 
surent  les  supporter  et  ne  les  payèrent  que  de  leur 
corps, — comme  le  pauvre  ami  d’hier!  —  sans  que 
jamais  leur  âme  faiblît  ou  s’amoindrît  à  ces  chocs  San¬ 
glants  et  répétés.  Je  tiens,  plus  encore  pour  ceux  qui 
ne  sont  plus  que  pour  ceux  qui  restent,  je  tiens  à  dire 
la  chose  vraie  :  c’est  que  de  toute  cette  petite  pléiade, 
née  de  la  famine,  du  froid  et  du  vagabondage,  réunie 
par  le  hasard  des  rencontres  les  plus  hétéroclytes,  il 
n’en  est  pas  un  —  pas  un  —  qui  ait  failli  devant  les 
mauvaises  conseillères.  L’estime  de  son  voisin  comman¬ 
dait  le  respect  de  soi-même  dans  cette  école  mutuelle 
de  l’honneur  famélique,  et,  au  foyer  vivifiant  de  notre 
communauté  fraternelle,  ceux  qui  se  trouvaient  privés 
des  exemples  précieux  du  père,  des  saints  enseigne¬ 
ments  de  la  mère,  purent  apprendre  et  garder  en  eux 
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l’évangile  des  pauvres  gens  qui  donne  aux  plus  misé¬ 
rables  la  force  et  la  bonté.  Derrière  ces  hommes-là 
que  je  n’ai  point  quittés,  pas  une  méchante  action  ne 
se  dressera  pour  me  démentir. 

11  est  bien  temps  de  restituer  sa  vraie  signification 
à  cet  honnête  vocable  Bohème ,  si  étrangement  déna¬ 
turé  par  les  dramaturges  des  boulevards  et  les  vaude¬ 
villistes  qui  ont  de  V ordre. 

* 

Tant  que  nos  Bohèmes  furent  réunis,  ils  suppor¬ 
tèrent  moins  difficilement  les  privations,  parce  qu’ils 
réalisèrent  à  la  lettre  pendant  de  longues  périodes 
l’exemple  singulier  d’une  association  où  les  mots  tien 
et  mien  ne  représentaient  absolument  aucun  sens. 

Lorsque  le  faisceau  se  rompit  par  suite  de  quelque 
circonstance,  la  lutte  fut  plus  rude  aux  isolés.  Je  cite¬ 
rai  tel  d’entre  eux  qui  vécut  pendant  huit  journées 
uniquement  de  la  provision  de  pommes  de  terre 
crues  envoyée  par  une  pauvre  mère  de  province.  11 
n’avaiè  pas  de  feu  pour  les  faire  cuire,  —  mais, 
dit-il,  il  eût  encore  passé  par-dessus  cet  inconvénient. 
Le  manque  total  de  sel  l’avait  surtout  privé.  —  Celui- 
là  est  resté  maigre. 

Tel  autre  a  passé  une  fois  trois  jours  et  deux  nuits 
sans  prendre  aucune  espèce  d’aliments;  une  autre  fois 
trois  jours  et  trois  nuits.  Il  dirige  aujourd’hui  une 
industrie  qui  débourse  cinq  cents  francs  de  frais 
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chaque  matin.  Je  ne  parle  pas  de  tous  ces  un  jour  et 
deux  jours  de  jeune  complet,  service  ordinaire  pour 
tous,  non  admis  comme  temps  de  campagne. 

Tel  autre  a  traversé  tout  un  hiver  rigoureux,  —  ce¬ 
lui  de  1837  ou  1838  (éclosion  des  ours  blancs),  — 
simplement  vêtu  d’une  blouse  de  calicot  bleu  et  — 
sans  chemise.  Je  dois  reconnaître  qu’elle  était  rem¬ 
placée  par  un  gilet  de  lasting.  Celui-là  écrivait  trois 
ou  quatre  ans  auparavant  ses  compositions  du  con¬ 
cours  général  à  côté  du  jeune  duc  d’Aumale.  Une  nuit 
de  ce  dur  hiver,  vêtu  ou  plutôt  nu  comme  je  vous 
disais,  sans  gîte  depuis  deux  soirs  et  à  jeun  dès  la 
veille,  il  marchait,  marchait  de  la  Bastille  à  la  Made¬ 
leine  et  retour,  sans  s’arrêter  pour  éviter  toute  indis¬ 
crétion  des  patrouilles  grises.  Tombant  enfin  de  fa¬ 
tigue,  de  faim  et  de  froid ,  il  ôta  de  sa  main  la  neige 
qui  couvrait  une  borne-fontaine  alors  placée  devant 
le  théâtre  du  Cirque-Olympique  ;  là,  il  s’endormit  d’un 
sommeil  de  plomb.  —  Je  frissonne  encore  en  me  rap¬ 
pelant  le  réveil... 

Il  ne  connaissait  pas  encore  Karol  ! 

Je  ne  puis  aller  plus  loin  sans  donner  un  souvenir  à 
ce  brave  cœur  qui  ne  bat  plus  aujourd’hui  même 
pour  les  autres,  sans  parcourir  quelques  demi-pages 
de  cette  existence  héroï-comique,  existence  obscure 
bien  qu’accidentée,  qui  s’est  terminée  là-bas,  sans 
oraison  funèbre  assurément,  sans  tombeau  peut-être, 
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et  qui  n‘a  pas  même  encore  eu  dans  une  seule  ligne, 
en  souvenir  cordial,  l’honneur  d’une  simple  mention. 

Nous  sommes  pourtant  émus,  nous  tous  qu’il  a 
aimés,  quand  son  nom  vient  sur  les  lèvres  de  l’un  de 
nous... 
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Karol.  —  Procédé  pour  ouvrir  les  portes.  —  Bayard,  Don  Quichotte 
et  saint  François  de  Sales.  —  La  vraie  Icarie.  —  Le  Fou-Rire.  —  Le 
Détachement  du  Coupon!  —  La  rencontre.  —  Les  mères  pauvres.  —  Le 
pain  de  munition.  —  Trois  parts  de  sa  vie.  —  Fabrication  de  tuyaux 
de  pipe. —  Quarante  sous...  quelquefois.  —  Les  Gallipiges. —  Un  faux 
Polonais,  au  mariage  du  duc  d’Orléans.  —  Karol  sauveteur.  —  La 
noyée  de  la  Marne  et  la  prime.  —  Table  d’hôte  à  treize  sous.  —  Rue 
Mignon.  —  Arrêtons  les  voleurs  !  —  Qui  vive  ?  —  Romanzoff  et  la  cour 
d’assises.  —  Le  bon  faussaire.  — -  /?  à.  faire. 


Notre  Bohème  a  procédé  de  lui.  C’est  lui  qui  l’abri¬ 
tait.,  c’est  lui  qui  lui  donnait,  non  pas  de  quoi  vivre, 
nul  n’avait  cette  outrecuidance  de  prétentions,  mais 
de  quoi  ne  pas  mourir. 

.11  y  avait  bien  dès  hommes  dans  Karol.  Comme 
beaucoup  de  natures  de  force  physique  supérieure,  il 
avait  la  douceur  et  la  patience  inaltérables.  S’il  était  une 
porte  à  ouvrir  sans  clef,  il  l’ouvrait  d’un  coup  de  poing, 
non  sur  le  bois  mais  en  pleine  serrure.  Mais  lui  qui  arrê¬ 
tait  aux  naseaux  les  chevaux  emportés  d’une  diligence, 
je  l’ai  vu  ne  pouvoir  répondre  à  l’injure  et  à  la  provo¬ 
cation  la  plus  brutale  que  par  un  regard  indifférent  et 
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triste.  Il  tenait  de  Bayard,  de  Don  Quichotte  et  de 
saint  François  de  Sales,  de  ce  dernier  plus  encore.  Je 
ne  suppose  pas.  que  jamais  homme  ait  poussé  plus 
loin  le  désintéressement  et  la  charité.  Il  avait  décou¬ 
vert  et  fondé  la  vraie  Icarie.  Murger,  après  nous  tous 
ou  presque  tous,  vécut  de  son  hospitalité  que  rien  n’a¬ 
vait  pu  user  ni  fatiguer.  Trapu,  de  face  mongolique, 
teint  olivâtre  ,  cheveux  bruns  roides,  yeux  gros  et 
bridés,  nez. écrasé,  presque  imberbe,  Karol  n’avait 
guère  que  le  défaut  d’une  vanité  générale  et  tout 
inoffensive,  un  peu  pour  sa  personne  physique,  un  peu 
encore  pour  ses  espérances  d’avenir,  beaucoup  pour 
ses  vers,  les  plus  exécrables  qu’il  m’ait  été  donné  d’en¬ 
tendre,  et  Dieu  sait  que  j’ai  fait  mes  preuves!  Toujours 
sérieux,  —  était-ce  à  cause  de  la  préoccupation  per¬ 
manente  et  absorbante  des  expédients  qui  nous  soute¬ 
naient  tous  et  dont  nous  lui  abandonnions  absolument 
le  soin?  —  Karol  n’a  jamais  une  fois  cessé  de  garder 
son  impassibilité;  tenant  ferme  et  grave  aux  plaisan¬ 
teries  à  brûle-pourpoint,  aux  quolibets,  aux  charges 
les  plus  énormes  et  aux  coquecigrues  les  plus  inouïes. 
Il  ne  se  dérida  jamais  au  milieu  des  éclats  de  la  plus 
formidable  des  gaietés,  gaieté  qui  ne  se  taisait  ni 
jour  ni  nuit  dans  cet  antre  de  Bohème,  comme  s’il  y 
eût  toujours  eu  au  moins  deux  sentinelles  de  bonne 
volonté  pour  entretenir  les  étincelles  du  feu  et  se  répé¬ 
ter  les  mots  d’ordre  du  Fou-Bire. 

Je  me  rappelle,  entre  autres,  combien  d’éclats  con- 
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volsifs  et  de  spasmes  sans  fin  à  chercher  en  quoi  pou¬ 
vait  bien  consister  cette  mystérieuse  et  fantastique 
opération  qui  nous  intrigua  toujours  si  vivement  : 
le  Détachement  du  Coupon. 

Ah]  les  misérables  Bohèmes  que  nous  étions  bien 
en  effet,  si  mal  doués  et  si  pitoyablement  incurables, 
que  pas  un  de  nous  ne  soupçonne,  même  à  l’heure 
qu’il  est,  en  quoi  consiste  ce  mystère! 

* 

Ce  grand  prêtre  de  la  famine  joyeuse,  Karol,  avait 
vingt-quatre  ans  quand  je  le  rencontrai  :  je  crois  que 
ce  fut  autour  d’un  feu  de  paille  sur  la  place  Saint- 
André-des-Arcs. 

Il  était  fils  d’un  soldat  de  l’Empire,  qui,  tombé  en 
morceaux  de  quelque  fourgon  près  de  Wilna,  —  après 
Moscou,  —  resta  sur  place,  parvint  à  se  raccommoder 
ils  avaient  la  vie  dure)  et  épousa  clopin-clopant  une 
Polonaise  qui  l’avait  recueilli. 

Le  ménage  avait  fini  par  revenir  en  France.  L’homme 
n’avait  plus  rien  à  faire  qu’à  mourir.  La  femme  était 
restée  sans  sou  ni  maille  avec  deux  fils  à  élever. 

Heureusement  qu’un  jour  où  Dieu  voulait  se  révéler 
d’une  façon  incontestable  et  clore  du  coup  la  bouche 
aux  impies,  il  avait  donné  aux  mères  pauvres  le  secret 
des  miracles  ! 

Vous  ne  pouvez  pas  savoir  aussi  bien  que  nous, 
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vous,  nos  frères  qui  êtes  nés  riches,  ce  qu epeut  le 
cœur  d’une  mère  pauvre;  et  en  vérité  le  plus  malheu¬ 
reux,  le  plus  meurtri,  le  plus  mauvais  de  nous  serait 
un  monstre  s’il  vous  portait  envie.  N’avons-nous  pas 
reçu  comme  exorbitante  compensation  à  toutes  nos 
misères  l’admiration  fervente  et  éblouie,  le  respect 
agenouillé  front  en  terre,  la  reconnaissance  à  l’hymne 
ému  et  sans  fin  pour  la  sainte  et  vaillante  Vertu  qui 
vainquit  toutes  les  morts  conjurées  et  nous  imposa  à 
cefte  vie  qui  ne  voulait  pas  de  nous!  L’impétuosité 
du  vent,  la  colère  des  mers,  la  fureur  de  la  flamme 
qui  mord ,  tord  et  du  fer  même  fait  de  la  cendre, 
nulle  force  n’égale  la  force  de  cette  pâle  et  faible 
créature  qui  coud  sous  la  petite  lampe  à  côté  du  ber¬ 
ceau  d’un  enfant  chétif...  C’est  pour  les  mères  pauvres 
que  le  merveilleux  mystère  de  la  maternité  rayonne 
dans  toutes  les  splendeurs  de  sa  puissance.  Il  purifie 
aussitôt  son  élue  et  la  sanctifie  en  la  transformant.  De 
la  créature  inerte  et  débile  tout  à  l’heure,  il  fait  l’hé¬ 
roïque  combattante  qui  défie  les  travaux  des  demi- 
dieux  antiques  ;  au  plus  faible  cerveau  il  souffle  l’in¬ 
stinct  divin  de  la  conservation  et  de  la  défense  et  la 
sollicitude  haletante.  C’est  lui  qui,  dédaignant  de  me¬ 
surer  le  vent  à  la  victime  prédestinée,  seirçble-se.  com¬ 
plaire,  pour  mieux  faire  éclater  sa  toute-puissance,  à 
amonceler  les  détresses  et  les  angoisses  devant  la 
rpère  consacrée,  à  prendre  à  tâche  de  fatiguer  l’amour, 
de  décourager  le  sacrifice,  d’épuiser  les  larmes  pour 
en  raviver  la  source  tarie,  de  flétrir  le  sein  d’où  il  va 
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faire  jaillir  la  vie,  de  pousser  tous  les  cailloux  de  la 
route  sous  les  pieds  ensanglantés  qui  gravissent  le 
Calvaire  des  mères  pauvres,  Calvaire  ardu  et  si  haut 
qu’il  touche  juste  à  la  porte  du  ciel'. 

Vous  comprenez  bien  maintenant  que  les  deux 
petits  enfants  de  la  pauvre  Polonaise  devinrent  des 
hommes . 


Bon  Karol  !  Je  le  vois  encore  d’ici,  coupant  en  quatre 
le  pain  de  munition  qui  devait  nous  faire  quatre  jours 
et  enfilant  les  quatre  morceaux  exactement  taillés 
dans  la  ficelle  pendue  au  plafond,  pour  les  faire  défi¬ 
ler  chaque  matin  à  son  tour  l’un  après  l’autre. 

«  Je  fais  trois  parts  de  ma  vie,  disait  volontiers 
Karol.  La  première  est  pour  la  littérature.  Quand  je 
me  serai  fait  le  nom  d’un  grand  poëte,  je  prendrai 
l’épée  et  je  délivrerai  mon  noble  pays  (il  voulait  abso¬ 
lument  se  croire  Polonais).  Puis,  la  Pologne  reconsti¬ 
tuée,  je  m'occuperai  de  philosophie  et  de  législa¬ 
tion.  » 

11  n’en  demandait  pas  davantage,  —  et  couché  sur 
le  dos  ir  exhalait  de  son  petit  chibouk  des  rondelles 
de  fumée  qui  montaient  en  couronne  jusqu’à  ce 
qu’elles  vinssent  se  dissiper  contre  le  plafond  bas; 
fumées  plus  solides  encore  et  réelles  que  ses  rêves... 

* 


v 


213 


LA  VRAIE  BOHÈME. 

Karol  était  ingénieux  comme  un  Peau-Rouge.  Isolé 
comme  Robinson  au  milieu  d’une  société  avec  laquelle 
nous  n’avions  guère  de  commun  que  l’air  respirable, 
il  faisait  jaillir  de  l’imprévu  et  de  l’invraisemblable 
des  ressources  qu’il  eût  été  beaucoup  plus  simple  de 
demander  au  premier  travail  régulier  sinon  continu. 
Mais  notre  trop  romanesque  Karol  aimait  à  procéder 
par  l’absurde. 

C’est  ainsi  qu’il  avait  imaginé  une  fabrication  de 
tuyaux  de  pipe  en  bois  de  merisier  et  d’églantier  sau¬ 
vage  11  cherchait  et  choisissait,  dans  le  bois  de  Bou¬ 
logne  spécialement,  les  pousses  les  plus  droites,  les 
élevait  et  les  dirigeait  jusqu’à  la  cueillée  ,  émon¬ 
dant  de  son  ongle  les  fausses  pousses  sur  le  jet. 
Le  grand  jour  venu,  nous  nous  mettions  en  cam¬ 
pagne,  le  plus  souvent  lui  et  moi  qui  n’avais  point 
de  vers  à  faire  comme  les  autres  et  à  qui  d'ailleurs 
ce  genre  d’expéditions  agréait  singulièrement.  Cour¬ 
bés  dans  les  taillis,  nous  coupions  les  baguettes  et 
nous  en  faisions  un  faisceau  qu’il  ne  s’agissait  plus 
que  de  faire  sortir  de  l’enceinte  du  bois  sans  être 
vu  des  gardes.  Nous  nous  dirigions  l’œil  et  l’oreille 
au  guet  jusqu’à  la  première  porte  que  Karol  enfi¬ 
lait  bravement  les  mains  dans  les  poches.  Je  marchais 
alors  deux  cents  pas  bien  comptés,  le  long  du  mur, 
dans  la  lisière  du  bois  :  un  coup  de  sifilet  m’annonçait 
une  pierre  qui  m’arrivait  de  l’autre  côté  du  mur,  et 
je  faisais  réciproquement  accomplir  le  même  trajet 
que  la  pierre  au  faisceau  de  baguettes  que  Karol  rece- 
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vait  au  vol.  Puis  de  rattraper  mon  chef  et  de  rentrer 
ensemble  au  logis. 

La  partie  périlleuse  accomplie,  restait  le  travail 
assez  difficultueux  de  perforer  nos  baguettes  d’un  bout 
à  l’autre.  .T’installais  le  fourneau  de  terre,  je  soufflais 
le  feu  et  faisais  rougir  les  numéros  gradués  de  tringles 
en  fer  que  Karol  empoignait,  la  main  garnie  d’un 
lambeau  de  torchon,  et  plongeait  adroitement  au  mi¬ 
lieu  du  bois.  La  grande  difficulté  était  de  procéder 
graduellement  et  sans  se  presser,  de  pousser  droit 
afin  de  ne  pas  faire  éclater  l’aubier  ni  l’écorce.  Karol, 
qui  n’aurait  confié  l’administration  de  ses  tringles  en 
fer  à  personne,  était  fort  adroit,  et  nous  arrivions 
quelquefois,  après  une  bonne  journée  de  travail,  à 
avoir  perforé  une  douzaine  de  tuyaux  d’un  à  deux 
mètres  de  longueur. 

Vous  pouvez  apprécier  l’abominable  goût  que  ce 
procédé  barbare  infligeait  à  tout  jamais  au  tabac  dont 
la  fumée  devait  traverser  ces  conduits.  Mais  comme 
nous  n’étions  pas  destinés  à  les  fumer,  la  question 
restait  secondaire. 

Et  Karol  prenait  les  tuyaux  et  se  dirigeait  vers  les 
bureaux  de  tabac  du  centre  de  Paris,  —  du  diable  si 
je  l’aurais  suivi  là,  par  exemple  !  —  entrant  bravement 
dans  chaque  boutique  jusqu’à  ce  qu’on  eût  consenti  à 

acheter  le  «  travail  d’un  malheureux  réfugié.  » 

r  'v  ' < '■ 

11  est  arrivé  à  Karol  de  rapporter  quelquefois  jusqu’à 
quarante  sous. 
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Et  ses  Qcillipiges!  un  système  à  lui,  baptisé  par  lui , 
pour  capter,  sans  franchir  la  haie,  les  oies  de  son  pro¬ 
chain. 

Une  ficelle,  un  hameçon  et  un  morceau  de  pain, 
c’était  tout;  mais  ce  n’était  pas  encore  assez,  car  il 
faut  reconnaître  que  son  système,  même  avec  addi¬ 
tions  et  perfectionnements,  ne  put  jamais  nous  donner 
des  résultats  sérieux. 

—  Tu  peux  dormir  en  paix,  mon  vieux  Karol;  car 
il  était  écrit  que  tu  ne  saurais  accomplir  le  seul  gros 
forfait  que  tu  aies  médité,  et  si  les  gardes  forestiers 
ne  t’ont  pu  garder  rancune  de  ton  péché  caché,  nulle 
ombre  de  garde  champêtre  ne  viendra  tirer  les  pieds 
de  ta  conscience  pour  délit  de  maraudage  qualifié. 

* 

J’ai  dit  que  Karol  voulait  absolument  se  croire  Polo¬ 
nais.  Dans  ce  mensonge  inoffensif,  qu’il  s’est  toujours 
obstiné  à  se  persuader  à  lui-même,  je  retrouve  assu¬ 
rément  pour  une  part  la  satisfaction  d’un  petit  senti¬ 
ment  d’importance  niaise  à  s’attribuer  une  origine  exo¬ 
tique,  —  car  notre  cher  Karol  aimait  le  drapé ,  comme 
nous  le  lui  reprochions  à  la  journée;  —  mais  j’y  vois 
surtout  un  bon  sentiment  qui  le  portait  à  faire  bande 
avec  les  malheureux  et  les  opprimés.  Karol  était  ci¬ 
toyen-né  de  toute  contrée  où  il  y  a  des  coups  reçus  ou 
à  recevoir.  —  Aussi,  faux  Polonais  était-elle,  de  nos 
plaisanteries  dont  nous  ne  lui  marchandions  pas  la 
mesure,  celle  qu’il  lui  était  le  plus  difficile  d’accepter. 
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Il  ne  manquait  jamais  d’y  répondre  par  un  long  dis¬ 
cours  en  plusieurs  points  que  nous  ne  lui  avons 
jamais  laissé  finir. 

Lors  des  fêtes  du  mariage  du  duc  d’Orléans,  où 
plusieurs  personnes  furent  étouffées,  nous  nous  étions 
portés ,  —  à  peu  près  à  jeun ,  comme  d’ordinaire , 
—  au  Champ-de-Mars,  dans  l’espoir  d’attraper  quel¬ 
ques  baguettes  du  feu  d’artifice.  Au  retour,  —  nous 
étions  à  l’extrémité  du  Pont-Royal,  au  pied  des 
Tuileries,  —  une  nouvelle  panique  vint  tout  à  coup 
exercer  une  presse  effroyable  dans  la  foule  déjà 
si  compacte  qu’on  avait  peine  à  respirer.  A  gauche, 
à  droite,  des  cris  aigus  de  femmes  et  d’hommes 
perçaient  la  clameur  générale.  A  trois  pas  de  nous, 
un  homme ,  —  je  le  vois  encore ,  l’œil  hagard , 
la  bouche  ouverte,  —  allait  disparaître  englouti  sous 
cette  houle  humaine.  —  Sauvez  mon  enfant!  cria-t-il 
d’une  voix  étranglée.  11  étreignait  un  petit  garçon 
qu’on  n’apercevait  pas.  —  «  A  nous,  les  amis  !  »  dit 
Karol  ;  et  faisant  des  épaules  et  des  coudes  une  trouée 
violente,  nous  arrivons  au  pauvre  père  que  nous  par¬ 
venons  à  dégager  en  l’entourant.  Karol  soulève  d’une 
main  l’enfant,  le  campe  à  cheval  sur  son  cou  de  pro¬ 
consul,  et  nous  marchons  près  de  lui,  entraînant  le 
père  éperdu. 

Peu  à  peu,  l’air  se  fait  autour  de  nous,  la  marche 
devient  plus  libre,  nous  sommes  au  pont  des  Arts. 
Effusion  de  remerciements  du  père,  qui  veut  à  toute 
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force  débarrasser  Karol  de  son  fardeau;  mais  Karol, 
tout  fier,  n’en  lâche  rien  :  il  l’eût  plutôt  porté  jusqu’à 
Alfort.  Enfin,  au  Pont-Neuf,  Karol,  bien  qu’à  regret, 
dépose  à  terre  le  petit.  Nouveaux  remercîments  du 
père  :  le  brtve  homme  pleurait.  11  tire  sa  carte  de  son 
portefeuille,  et,  se  mettant  lui  et  tout  ce  qu’il  a  à 
notre  disposition,  supplie  Karol  de  lui  dire  comment 
il  peut  lui  témoigner  sa  reconnaissance...  Nos  yeux 
durent  s’écarquiller  :  il  y  avait  là  un  horizon  de  pains 
de  quatre  livres  à  fasciner... —  Nous  regardions  Karol  r 
Karol,  sans  broncher,  refuse  par  un  seul  geste,  mais 
d’une  telle  noblesse!... 

—  Au  moins,  monsieur,  dites-moi  votre  nom  !  que 
je  sache  le  nom  du  sauveur  de  mon  enfant! 

Karol,  se  rejetant  d’un  pas  en  arrière,  la  main  dans 
sa  blouse,  vu  l’absence  du  gilet  : 

—  RÉFUGIÉ  POLONAIS!!!... 

JL  ,  J 

Et  il  s’éloigne,  en  saluant  avec  dignité. 

S’il  ne  conquit  pas  ce  jour-là  un  ami  au  drapeau 
blanc  et  amarante,  ce  serait  à  désespérer  de  la  na¬ 
tionalité  polonaise. 

* 

11  fut  moins  désintéressé  un  jour  d’épouvantable 
trouvaille. 
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Karol  revenait  au  pas  redoublé  de  je  ne  sais  où  et 
longeant  la  Marne,  lorsqu’il  aperçoit  le  corps  d’une 
vieille  femme  noyée  qui  descendait  lentement  au  fil 
de  l’eau.  Mon  Karol  de  quitter  souliers  et  pantalon, 
et  le  voilà  à  la  nage.  11  croyait  arriver  peu  Wêtre  encore 
à  temps,  mais  de  près  il  s’aperçoit  qu’il  n’a  affaire 
qu’à  un  cadavre. 

11  le  pousse  à  bord  —  et  réfléchit... 

A  quoi?  —  Mon  Dieu!  il  faut  l’avouer  :  simple¬ 
ment  à  la  prime  de  15  ou  de  25  francs  allouée  à 
qui  trouve  un  mort  abandonné. 

Mais  comment  faire?  La  nuit  va  tomber,  la  mairie 
du  prochain  village  est  encore  loin,  et  Karol  est  déjà 
en  retard  pour  arriver  à  Paris.  —  Renoncer  à  sa 
morte  et  à  sa  prime,  Karol,  d’autre  part,  n’aurait 
garde!... 

Il  a  bientôt  pris  son  parti.  Il  a  avisé  des  joncs  et 
des  osiers  un  peu  plus  loin,  au  bas  de  la  berge.  Il  se 
remet  à  flot,  pousse  sa  morte  jusque-là,  l’engage  dans 
Poseraie,  l’y  assujettit  en  la  dissimulant  de  son  mieux, 
de  peur  que  quelque  autre  amateur  ne  la  lui  vole, 
et  regagne  Paris. 

Le  lendemain,  il  retourne  faire  sa  déclaration,  et 
nous  apporte  la  prime  avant  l’heure  du  dîner. 

* 

La  mère  de  Karol  tenait  une  petite  table  d’hôte  à 
13  sous  —  pour  les  émigrés  polonais,  —  dans  la  rue 
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Mignon,  à  peu  près  en  face  des  bureaux  du  Moniteur 
universel  —  en  ce  lemps-là. 

J’ai  vu  là  ces  mêmes  têtes  graves  et  tristes,  ces 
fronts  hauts  et  chauves,  et  ces  énormes  moustaches  ' 
grises  que  j’ai  retrouvées  aux  cours  de  Michelet,  de 
Quinet  et  de  Mickiewiçz...  d’anciens  comtes,  d’an¬ 
ciens  colonels,  d’anciens  généraux  dont  la  Russie 
avait  confisqué  les  biens. 

Karol  n’allait  que  le  moins  souvent  possible  dîner 
chez  sa  mère  :  il  faut  ménager  les  parents. 

Mais  quand  tout  autre  procédé  par  trop  usé  se  trou¬ 
vait  ne  plus  pouvoir  rien  rendre,  —  coloris  d’images 
pour  les  enfants,  lithographies  à  15  francs  les  deux 
pierres  pour  les  éditeurs  borgnes  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  dessins  et  gravures  de  canards  sur  bois  de 
poirier,  etc.,  —  sans  négliger  les  fameux  tuyaux  de 
pipe ,  —  Karol  rapiquait,  —  c’était  son  expression,  — 
sur  la  rue  Mignon,  —  et  nous  rapportait  religieuse¬ 
ment  tous  les  petits  morceaux  de  pain  qu’il  avait 
raflés  sur  la  table  après  la  desserte  des  pauvres  émi¬ 
grés. 

* 

Karol  fut  pris,  vers  la  fin,  d’une  monomanie  étrange 
qu’il  avait  réussi  à  me  faire  partager.  Sa  préoccupa¬ 
tion  constante  —  son  idéal,  dirais-je  plutôt  —  était 
d’arrêter  des  voleurs!  Pour  arrêter  un  assassin,  em¬ 
pêcher  un  crime,  il  se  fût  fait  tuer  avec  délices.  Il  ne 
s’agissait  pas  pour  lui  de  les  livrer  à  la  justice  ;  Karol 
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vivait  trop  en  homme  libre  pour  admettre  autre  chose 
que  sa  justice  personnelle,  justice  sommaire,  expédi¬ 
tive  et  de  talion  : 

—  Si  je  suis  attaqué,  disait-il,  rien  de  plus  simple  : 
je  me  précipite  sur  mon  individu,  et  je  le  rosse,  —  et 
je  le  dévalise  !  —  Dame!  puisqu’il  voulait  m’en  faire 
autant  et  que  je  suis  le  plus  fort!...  De  cette  façon,  je 
lui  donne  une  bonne  leçon  qui  lui  donnera  à  réfléchir 
pour  une  autre  fois,  et  —  je  n’y  ai  pas  perdu  mon 
temps  en  ce  qui  me  concerne. 

Cette  jurisprudence,  dont  le  moindre  défaut  était 
d’être  un  peu  primitive,  se  présentait  avec  une  cer¬ 
taine  apparence  de  logique  sauvage  qui  m’avait  séduit 
au  premier  abord.  J’avoue  qu’avec  mes  dix-sept  ans 
et  avec  mon  goût  naturel  pour  les  aventures,  Karol 
m’avait  tout  à  fait  conquis  à  sa  théorie  biscornue,  et 
que  rien  ne  me  semblait  plus  désirable  et  précieux 
que  de  la  mettre  en  pratique. 

Deux  ou  trois  fois  il  m’entraîna,  après  minuit,  jus¬ 
qu’à  la  place  de  l’Estrapade.  11  me  donnait  mon  itiné¬ 
raire  :  je  devais  descendre  la  rue  des  Postes  jusqu’à 
la  rue  Mouffetard,  ett  retrouver  Karol  à  la  place  Mau- 
bert,  qu’il  gagnait  par  les  rues -Saint-Jacques  ou  Saint- 
Jean-de-Beauvais. 

Hélas  !  nous  n’avons  jamais  rencontré  de  voleurs  ! 
et  ce  fut  sans  doute  tant  mieux  pour  moi,  qui  n’avais 
pas  alors  la  carrure  et  les  moyens  physiques  de  mon 
capitaine  Karol. 
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Ou  peut-être  en  rencontrâmes-nous  :  mais,  en  nous 
regardant,  même  à  la  sombre  lueur  des  réverbères, 
quel  voleur  abandonné  des  honnêtes  gens  eût  eu  l’idée 
de  s’adresser  à  nous? 

* 

: ,  ,  j  j  ■  "  c .  ■  /  v  .  „  -  • 

Karol,  malheureusement,  crut  une  fois  avoir  trouvé 
le  sien,  —  et  je  touche  ici  à  une  histoire  sanglante 
dont  le  remords  ne  l’a  plus  quitté. 

Il  rentrait  une  nuit  dans  son  taudis  de  la  rue  Saint- 
Jacques  —  que  Murger  partageait  alors  avec  lui.  Dans 
l’étroit  escalier,  Karol  sent  une  forme  humaine  à  ses 
pieds...  Il  avait  un  pistolet  sur  lui,  pistolet  qui  ne  le 
quittait  pas  depuis  quelque  temps,  car  sa  monomanie 
était  devenue  plus  intense. 

Il  arme,  et,  dans  l’ombre,  crie  trois  fois  :  «  Qui 
vive  ?  » 

Rien  ne  répond...  Karol  fait  feu  !...  un  gémissement 
se  fait  entendre... 

Les  portes  s’ouvrent  au  bruit  du  coup  de  feu...  en 
accourt,  —  et  on  trouve  percée  d’outre  en  outre  une 
pauvre  femme  qui  s’était  endormie  sur  les  marches 
en  attendant  son  fils  avec  qui  elle  demeurait. 

Karol  passa  en  cour  d’assises.  Il  s’arrachait  les 
cheveux  ;  —  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  d’exposer 
gravement  sa  théorie  pour  la  protection  de  la  so¬ 
ciété. 

Heureusement,  des  rapports  de  médecins  étaient 
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là.  Le  monomane  Karol  fut  acquitté.  —  Depuis,  il 
n’a  plus  touché  une  arme. 

* 

Je  suis  dans  la  partie  dramatique  de  la  vie  de 
Karol. 

Nous  avions  vu  plusieurs  fois  chez  lui  un  grand 
et  beau  Prussien ,  graveur  de  profession ,.  d’allures 
assez  mystérieuses,  très-distingué  de  manières  sous 
des  vêtements  misérables,  et  nommé  Romanzoff. 

Romanzoff,  qui  était  fort  réservé  dans  ses  rapports 
avec  tout  le  monde,  cessa  un  jour  de  venir  chez  Karol. 
—  Nous  apprîmes  qu’il  était  devenu  riche,  qu’il  avait 
une  maison  montée  dont  il  avait  donné  la  direction  à 
la  mère  de  Karol. 

Puis,  au  bout  de  quelques  mois,  un  coup  de  ton¬ 
nerre  :  —  Romanzoff  et  la  mère  de  Karol  sont  arrêtés 
sous  l’accusation  d’avoir  émis  plus  d’un  million  de 
billets  faux  des  banques  de  Prusse  et  d’Autriche  ! 

Rien  n’était  plus  vrai  —  pour  Romanzoff,  du  moins. 
L’instruction  et  les  débats  de  la  cour  d’assises  révé¬ 
lèrent  dans  ce  procès,  qui  prit  presque  un  rang  parmi 
les  Causes  célèbres,  des  particularités  étranges. 

Romanzoff,  apparut-il,  dans  la  perpétration  de  cette 
longue  série  de  faux  exécutés  avec  une  adresse  pro¬ 
digieuse,  avait  moins  obéi  à  des  nécessités  person¬ 
nelles  qu’à  une  singulière  combinaison  théorique  dont 
le  but  était  de  porter  préjudice  à  deux  gouvernements 
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qu’il  haïssait.  —  On  lui  faisait  bien  observer,  et  juste¬ 
ment,  qu’il  s’était  dès  lors  trompé  du  tout  au  tout, 
puisque  les  faux  billets  émis  par  lui  ne  ruinaient  en 
somme  que  les  banquiers  particuliers  ou  tous  autres 
qui  les  avaient  acceptés.  Mais,  d’autre  part,  la  vie 
privée  de  Romanzoff,  vie  très-pure  et  religieuse  jus¬ 
qu’à  l’ascétisme,  venait  absolument  contredire  toute 
accusation  de  préoccupation  personnelle.  Tout  l’or 
conquis  par  ce  faussaire  étrange,  pendant  ces  quel¬ 
ques  mois,  avait  passé  à  des  œuvres  de  charité  et  de 
piété  accomplies,  quelques-unes  dans  les  conditions 
les  plus  romanesques,  par  l’homme  le  plus  sobre,  le 
plus  chaste  et  le  plus  insoucieux  des  satisfactions  et 
même  des  besoins  physiques. 

Le  procureur  du  roi  ne  tint  guère  compte  de  ce 
point  et  requit  contre  Romanzoff  et  sa  prétendue  com¬ 
plice  le  maximum  de  la  peine,  a  —  Qui  pourrait,  disait- 
il  emporté  dans  son  réquisitoire,  jeter  même  un  regard 
de  pitfé  à  cette  misérable  femme.,. 

—  MOI!!!  s’écrie  une  voix  de  tonnerre,  en  même 
temps  qu’un  formidable  coup  de  poing  s’aplatit  sur 
la  barre.  —  Moi,  son  fils,  qui  l’aime  et  la  vénère!  » 

On  fit  sortir  KaroL 

Romanzoff  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  per¬ 
pétuité,  je  crois. 

La  mère  de  Karol  devait  être  et*elle  fut  acquittée. 

* 
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Ces  événements  avaient  assombri  le  caractère  de 
Karol. 

Son  cœur  ne  changeait  pas  :  c’était  toujours  le 
même  ami  dévoué  à  tous,  mais  il  était  préoccupé  et 
même  triste.  Je  crois  quelles  années  venues  une  à  une, 
il  commençait  à  décompter  un  peu  avec  ses  rêves  d'a¬ 
venir. 

Je  crois  aussi  qu’il  put  commencer  alors  —  il  était 
temps  —  à  se  dire  que  le  travail  régulier  est  chose 
nécessaire,  surtout  à  l’homme  qui  n’a  pas  de  rentes. 

Il  se  mit  alors  avec  un  réel  courage  et  pendant  plu¬ 
sieurs  mois  à  essayer  de  divers  métiers  les  plus  hétéro¬ 
clites.  —  Ainsi,  nous  le  vîmes  pendant  tout  un  hiver 
se  lever  de  nuit,  vers  les  quatre  heures  du  matin,  quel¬ 
quefois  même  sans  chandelle,  et  passer,  sans  grelotter, 
sa  blouse  lustrée  par  l’usage,  pour  aller  polir,  les  pieds 
en  sabots,  des  toiles  cirées  dans  une  fabrique  du  bou¬ 
levard  Montparnasse. 

Il  alla  ensuite  poser  comme  modèle  à  l’atelier 
Suisse. 

Ceci  dut  coûter  surtout  à  son  amour-propre,  de 
monter  nu  sur  la  table  à  modèle,  devant  la  foule  des 
rapins  assez  dédaigneux  des  pauvres  diables  réduits 
à  ce  métier-là. 

Karol  y  apportait  toute  sa  dignité  native,  n’enten¬ 
dait  pas  les  quolibets  et  ne  répondait  que  par  un  fier 
silence  aux  propos  malsonnanîs. 
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Il  voulut  répondre  autrement  une  seule  fois  par  un 
impromptu  —  longtemps  médité, —  et,  dans  son  quart 
d’heure  de  repos,  il  prit  négligemment  la  craie  et 
écrivit  sur  la  table  à  modèle  ces  quatre  vers ,  qui 
donneront  tout  à  fait  l’idée  de  sa  manière ,  ortho¬ 
graphe  comprise  : 


Le  Modèle  n’est  pas  toujours  ce  que  l’on  pense. 

(La  foudre  quelquefois  se  passe  de  l’éclair!) 

Il  peut  avec  le  corps  avoir  l’intelligence 
Et  nourir  un  cœur  sous  sa  chair! 

Sur  quoi  ce  méchant  gamin  de  B...,  reprenant  d’un 
bond  la  craie  de  la  main  du  poëte,  inscrivit  en  tête 
du  quatrain  : 

R  à  faire! 


* 

i 

Karol  ne  remit  plus  les  pieds  chez  ces  délicats. 
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I.es  gens  qui  veulent  du  comptant.  —  La  Bohème  a  monté  haut.  — 
La  grille  qui  protège.  —  Jules  de  La  Madelène.  —  Lettre  de  J.  W.  — 
Faisons  notre  devoir!  —  Fauchery.  —  La  légion  polonaise.  —  Les 
casemates  deMagdebourg  et  l’hôpital  des  fous  d’Hildesheim.—  L’Aus¬ 
tralie.  —  Le  palais  de  Pékin. 


((  —  Mais  vous  nous  racontez  l’histoire  assez  peu  inté¬ 
ressante  d’un  bon  garçon ,  si  vous  y  tenez,  fort  pares¬ 
seux,  assez  vaniteux,  plus  que  suffisamment  fou  et 
n’ayant  absolument  aucune  espèce  de  talent,  c’est 
vous-même  qui  le  dites.  Si  toute  votre  Bohème  est 
dans  cet  exemple,  — répondront  les  gens  qui  veulent 
surtout  du  comptant,  —  ce  n’était  pas  la  peine  de  nous 
tirer  par  la  manche,  et  nous  ne  nous  intéressons  guère 
à  ces  héros-là.  » 

Je  sens  l’objection  sans  qu’elle  m’embarrasse.  Je  ne 
puis  cependant  aller,  en  les  nommant,  troubler  aujour¬ 
d’hui  dans  les  sphères  qu’ils  occupent  ceux  d’entre 
eux  qui  ont  atteint  des  positions  élevées  dans  l’indus¬ 
trie  privée  ou  l’administration  publique  :  la  Bohème 
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a  monté  haut  de  notre  temps.  Je  ne  veux  pas  non  plus 
faire  appel  aux  noms  consacrés  dans  l’art,  issus  de 
notre  Bohème  ou  qui  plus  tôt  ou  plus  tard  furent 
nôtres  par  l’affection  et  l’intimité  :  Pierre  Dupont, 
G.  Mathieu,  Baudelaire,  de  Banville,  Jules  de  La  Made- 
lène,  Fauchery,  etc. 

J’ai  voulu,  —  nous  avons  voulu  seulement  nous 
rappeler  quelques  souvenirs  chers,  enterrer,  presque 
pour  nous  seuls,  nos  morts  et  surtout  entourer  leur 
tombeau  de  la  grille  qui  protège.  —  Aussi  faut-il  que 
je  m’arrête  devant  ces  deux  noms  derniers  :  Fauchery, 
Jules  de  La  Madelène. 


Ce  n’est  pas  pour  rappeler  aux  lecteurs  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  la  plume  exquise  qui  écrivit  le  Mar¬ 
quis  des  Saffras,  les  Gants  vert  pâle  et  quelques  autres 
petits  chefs  d’œuvre  de  sentiment  et  de  distinction. 
Je  ne  veux  pas  troubler  dans  le  cimetière  de  village 
où  il  repose  l’humilité  de  Jules  de  La  Madelène,  qu’une 
fervente  et  extatique  piété  avait  fait  renoncer  si  jeune 
aux  triomphes  de  l’écrivain. 

Je  dois  seulement  donner  place  à  ces  quelques  lignes 
—  que  je  reçois  en  ce  moment  même  —  de  l’un  de 
nous,  un  des  meilleurs  assurément,  sinon  le  meilleur. 
A  celui-ci,  qu’un  cœur  pieux  et  tendre  et  la  commu¬ 
nion  de  la  foi  catholique  rapprochaient  surtout  de 
Jules  de  La  Madelène,  il  appartient  de  dire  cet  adieu 
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qui  sera  sans  doute  le  dernier  souvenir  et  la  trace 
dernière1  du  rêveur  charmant  qui  nous  a  quittés  : 

«  Mon  cher ... 

«  Je  travaille  et  je  m’interromps  tout  à  coup  pour 
songer  combien  nous  sommes  ou  plutôt  combien  nous 
avons  été  injustes  envers  notre  pauvre  et  saint  ami 
La  Madelène,  dont  le  souvenir  est  toujours  pour  moi 
comme  au  premier  jour.  Toi  qui  l’as  connu,  toi  qui  as 
touché  son  âme,  senti  sa  pureté,  sa  douceur,  son  élé¬ 
vation,  sa  nature  d’ange,  en  un  mot,  comme  disait 
Sylvestre,  ne  pourrais-tu  lui  donner  un  souvenir  en 
passant,  ne  fût-ce  qu5  pour  protester  une  fois  de  plus 
contre  cette  idée  ridicule  et  inepte  qu’on  s’est  faite  de 
la  Bohème  de  Murger?  La  Madelène  était  un  saint  et, 
comme  tant  d’autres  saints,  un  Bohème  par  l’imprévu 
et  le  décousu  de  la  vie.  Il  a  payé  intégralement  toutes 
ses  dettes,  quoiqu’il  ait  toujours  été  bien  pauvre, 
même  celles  que  les  créanciers  avaient  oubliées  et  ne 
voulaient  pas  réclamer  :  il  les  a  recherchées,  souvent 
avec  difficulté,  et  toutes  acquittées.  Ce  n’est  là  que  le 
petit  côté,  mais,  à  cause  de  cela,  le  plus  sensible  au 
vulgaire  :  il  faut  y  appuyer.  Que  de  qualités  nobles  et 

i.  Je  me  trompais  :  pendant  que  s’imprimaieut  ces  lignes,  un 
ami,  de  ceux  qui  se  souviennent,  M.  Théophile  Sylvestre,  publiait 
sur  Jules  de  La  Madelène,  dans  le  Figaro,  une  excellente  notice 
où  l'homme  et  l’écrivain  sont  appréciés  de  la  plus  délicate  et  pro¬ 
fonde  manière. 
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belles  et  que  de  vertus  avec  cela  !  Il  nous  devait  ses 
exemples,  nousjui  devons  notre  témoignage.  Toute  la 
vie  est  là  en  deux  mots  :  faisons  donc  notre  devoir. 


«  Songe  qu’il  est  là-bas,  seul,  dans  un  petit  cime¬ 
tière  de  province  où  j’étais  seul  à  l’enterrer.  Mes 
larmes  coulent  malgré  moi,  et  je  trouve  que  ...  est 
bien  long  à  lui  rendre  justice. 


<(  J.  W...  » 

* 


Quant  à  l’autre,  celui  qui  s’éteignait  hier,  seul  et  si 
loin  de  nous,  arrêté,  l’infatigable,  par  la  seule  mort, 
dans  une  misérable  hutte  d’un  petit  village  du  Japon, 
nous  pouvons  tous  réclamer  le  droit  de  dire  ce  que 
valait  cet  intrépide  et  généreux  garçon,  qui  se  donnait 
et  appartenait  à  tous  par  sa  cordialité  joviale  et  sa 
bonne  humeur  infinie. 

Volontaire  de  la  légion  polonaise  en  18Zj8,  Antoine 
Fauchery  ,  le  plus  jeune  de  nous,  avait  tout  d’abord 
couru  porter  aux  autres  du  duché  de  Posen  cette 
liberté  qu’il  croyait,  hélas!  laisser  derrière  lui  à  jamais 
conquise.  Il  avait  traversé  l’Allemagne,  enthousiaste, 
les  cheveux  au  vent,  sans  rien  oublier  de  sa  gaieté 
vaillante  aux  casemates  de  Magdebourg,  à  l  hôpital 
des  fous  d’Hildesheim,  ni  aux  énervantes  torpeurs  de 
l’internement  d’Eisleben.  11  était  revenu  comme  il 
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était  parti,  le  brave  garçon,  facile  aux  rêves  —  un  peu 
dégrisé  des  Polonais,  peut-être,  et  c’était  mon  re¬ 
proche, —  et,  dans  sa  turbulente  horreur  du  repos,  il 
avait  été  par  deux  fois  tenter  les  placers  de  l’Austra¬ 
lie,  ne  se  retournant  même  pas  pour  écouter  de  loin  les 
bravos  dû  public  à  sa  première  comédie.  Toiir  à  tour 
mineur,  chasseur,  photographe  encore,  —  épicier 
même  une  fois  à  Melbourne,  et  aussi  cafetier  impro¬ 
visé  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pampæ,  mais  écrivain 
d’abord,  ce  charmant  touche-à-tout  envoyait  au  Moni¬ 
teur  ces  pages  curieuses,  réunies  depuis  dans  le  vo¬ 
lume  :  Lettres  d'un  mineur  en  Australie.  —  Quand  je 
pense  que,  jeune,  on  avait  fait  de  Fauchery  un  gra¬ 
veur  sur  bois,  l’état  sédentaire  par  excellence! 

Il  nous  revenait  de  temps  en  temps  en  France; 
mais  pour  ce  cosmopolite  n’était -ce  pas  là  encore 
un  voyage  à  l’étranger?  La  dernière  fois,  notre  armée 
partait  pour  la  Chine  :  il  eût  fallu  lier  Fauchery! 
Le  voilà  parti ,  ce  bienheureux  fou  de  curiosité  ob¬ 
jective,  plus  coureur  d’aventures  que  dix  romans  de 
chevalerie,  son  sac  au  dos  et  la  carabine  du  trappeur 
en  bandouillère,  soldat  amateur,  sans  capitaine  sur¬ 
tout!  alerte,  le  pied  sec,  sa  prunelle  noire  brillant 
au  guet,  toujours  net  et  propre  comme  s’il  sortait  de 
la  chambrée,  trottant  de  gauche  et  de  droite,  heu¬ 
reux  et  gai  comme  un  cheval  échappé,  hélé  par  l’un 
et  par  l’autre,  respecté  de  tous  et  bienvenu  à  toute 
gamelle,  en  vrai  Parisien  qu’il  était,  quoiqu’il  nous 
fût  arrivé  de  l’Auvergne, — mais  qui  s’en  serait  douté? 
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—  et  prenant  à  la  course  ses  notes  de  calepin. 

C’est  ainsi  qu’il  entre  un  des  premiers  dans  le  palais 
de  l’empereur,  à  Pékin  ,  et  qu’il  se  couche  dans  le 
premier  coin  pour  écrire  à  plat  ventre  ,  faute  de 
table  dans  ce  palais  d’or  et  de  jaspe,  et  nous  envoyer 
bien  vite,  le  bon  camarade,  ses  récits  pleins  d’éblouis¬ 
sements. 

L’intérêt  de  ses  lettres  et  l’amitié  de  MM.  Turgan  et 
Dalloz  lui  avaient  ouvert  les  colonnes  du  Moniteur,  où 
leur  sollicitude  prévoyante  lui  réservait  ainsi  quelques 
ressources  pour  ce  retour  —  que  nous  devions  atten¬ 
dre  à  jamais. 

Ah  !  le  brave  et  honnête  Bohème  encore,  ce  bien 
cher  Fauchery,  que  notre  cœur  suivait,  palpitant,  dans 
ses  lointains  voyages;  qui,  toujours  absent  et  toujours 
pauvre,  n’a  laissé  derrière  lui  ni  un  ennemi  ni  un 
créancier  ! 

Mais  je  me  perdais  parmi  ces  autres  tombes.  Je 
reviens  à  celle  qui  m’appelle  ici. 
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IV 


Les  idées  allemandes.  —  L’art  pour  la  forme  et  par  la  forme.  — 
Pourriture  de  H.  Heine.  —  Maître  Wolfram. —  Sunt  voces.  —  Le  but. 
—  Ce  que  prouve  le  chant  du  rossignol.  —  Tout  verbe,  symbole.  — 
Obsèques  de  Balzac.  —  Un  remercîment.  —  Tout  n’est  pas  mort  en 
France.  —  L’enthousiasme  et  l’indignation.  —  Le  père  du  gibier.  — 
Le  Bonhomme  Jadis  n’a  pas  de  cheveux  blancs.  —  Répétition  générale 
de  la  Vie  de  Bohème.  —  C’est  nature!  —  H....  à  Spa. 


Gomme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  son  époque, 
Murger  subit  tout  d’abord  à  ses  débuts  l'influence 
littéraire  des  idées  allemandes  qui  étaient  à  l’ordre 
du  jour.  Elles  devaient  être  particulièrement  sympa¬ 
thiques  à  cet  esprit  naïf  et  sans  défiance  qui  cherchait 
à  tâtons  sa  voie.  Vous  vous  rappelez  encore  que  Mur¬ 
ger  était  de  sang  allemand,  et,  de  plus,  en  ces  temps 
de  l’art  pour 'la  forme  et  par  la  forme,  les  lettres  qui 
concourent  à  la  formation  d’un  nom  propre  n’étaient 
pas  sans  quelque  influence  prédestinatoire. 

L’Allemagne  nous  envahissait  donc  et  nous  infiltrait 
son  esthétique  nuagueuse  et  diffuse.  Émerveillée  à  la 
découverte  de  grandes  beautés  presque  nouvelles  pour 
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notre  pays,  notre  jeunesse  s’enthousiasmait  pour  les 
maîtres  allemands,  et  telle  fut  la  force  de  cet  enthou¬ 
siasme,  que  j’ai  vu  d’honnêtes  esprits,  troublés  par  le 
charme,  excuser  même  la  corruption  de  Heine*.  On 
traduisait  et  on  débitait  à  force  Goethe  et  Schiller,  et, 
de  par  la  mode  romantique, tout  jeune  Franc  était  tenu 
d’accrocher  au  mur  de  sa  chambre,  comme  le  prévôt 
d’espadon  son  brevet,  une  lithographie  sentimentale 
et  surtout  prétentieuse . —  Maître  Wolfram  —  dont  le 
principal  mérite  consistait  en  un  travail  de  pointe 
alors  nouveau  en  lithographie. 

Cette  influence  et  d’autres  causes  extérieures  et  per¬ 
sonnelles  que  je  dirai  décidèrent  de  Murger. 

Son  esprit  gaulois,  mais  naïf  et  facile  à  prendre,  se 
laissait  surtout  charmer  aux  détails  poétiques  du  che¬ 
min.  11  chantait  des  rimes  en  marchant,  s’arrêtait  à 
rêver,  et  cueillait  ses  marguerites  et  ses  concetti  — 
sunt  voces  —  si  bien  que  la  nuit  du  tombeau  le  sur¬ 
prit  avant  qu’il  eût  vu  clairement  le  but  de  sa  route, 
—  et  je  me  hâte  de  me  débarrasser  du  seul  reproche 
que  j’aie  à  adresser  à  Murger. 

Je  veux  parler,  même  ici,  de  ce  but  que  n’oublie 
jamais  devant  lui  l’homme  de  cœur  qui  se  sert  de  la 
plume,  et,  parmi  les  humbles  comme  entre  les  forts, 

1.  «  Il  est  mort  comme  il  avait  vécu  :  en  catin...  » 

(lJROUDno\,  De  la  Justice  dans  la  Révolution.) 
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s’efforce  d’employer  au  bien,  qu’il  enseigne,  secoure 
ou  console,  l’outil  sacré  qui  honore  sa  main. 

Murger  n’a  pas  eu  de  conclusion,  et  c’est  le  plus 
grave  défaut  que  je  puisse  reprocher  à  cet  esprit 
sympathique,  à  cette  nature  honnête  qui  pouvait  nous 
donner  plus  et  mieux.  Je  l’aimais  assez  pour  lui  en 
vouloir  —  les  torts  de  nos  plus  proches  sont  les  plus 
gros —  de  ne  pas  élever  son  effort  au-dessus  des  diffi¬ 
cultés  d’un  simple  exécutant  littéraire,  si  brillant  qu’il 
fût,  et  de  ne  pas  s’être  davantage  réclamé  de  son  âme 
qui  lui  aurait  répondu. 

Quelques  littérateurs  purs,  —  que  je  sais  bien,  hé¬ 
ritiers  directs  de  la  société  des  amis  de  l’Art  pour  l’Art, 
et  les  lecteurs  nombreux  qui  tâchent  de  se  fuir  eux- 
mêmes  et  d’esquiver  à  perpétuité  le  grand  et  inquié¬ 
tant  Problème,  ont  là  beau  jeu  à  renouveler  la  vieille 
querelle  :  «  C’était  le  plus  frais  des  paysagistes,  le 
plus  joyeux  peintre  de  mansardes;  qu’avait-il  à 
nous  dire  autre  chose  que  ce  qu’il  nous  disait  si 
bien?  Toujours  l’éternelle  sommation  adressée  au 
rosier  à  cette  fin  qu’il  produise  des  pommes  ;  eh  !  que 
ne  demandez-vous  au  chant  du  rossignol  ce  qu’il 
prouve?  » 

Pour  ces  gens-là,  pleins  d’excellentes  raisons  pour 
être  convaincus,  la  question  n’avancera  jamais  d’un 
pas,  puisque  la  démonstration  historique  elle-même 
n’a  pas  encore  témoigné  pour  eux  que  les  noms  consa¬ 
crés  par  l’admiration  et  la  reconnaissance  des  siècles 
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sont  surtout  ceux  des  écrivains  qui  se  sont  préoccu¬ 
pés  de  la  morale  éternelle. 

Comme  si  tout  Verbe  n’était  pas  symbole ,  comme 
si  toute  parole  ne  disait  pas  sa  pensée!  Chez  l’écri¬ 
vain  qui  a  la  préoccupation  du  devoir,  tout  prouve, 
car  il  sent  qu’il  a  charge  d’âmes,  et  il  n’est  pas  besoin 
d’écrire  moralité  aux  derniers  vers  de  la  fable  pour 
que  l’enseignement  en  découle. 

11  a  donc  manqué  à  Murger  ce  qui  manqua  aussi  à 
l’une  des  plus  hautes  intelligences  de  ce  temps-ci, 
Honoré  de  Balzac.  Il  lui  manqua  le  véritable  esprit 
philosophique,  c’est-à-dire  l’élévation  de  l’esprit  qui, 
en  accord  parfait  avec  la  grandeur  du  cœur,  synthé¬ 
tise  l’œuvre  du  penseur  au  profit  de  ce  que  la  con¬ 
science  humaine  a  appelé  le  bien. 

C’est  l’absence  de  la  conclusion  qui ,  après  la  lec¬ 
ture  de  l’œuvre  de  Balzac,  laisse  le  cœur  de  l’honnête 
homme  vide  et  comme  affadi.  Le  fin  trouveur  ne  put 
manquer  de  sentir  à  un  moment  donné  qu’aux  fon¬ 
dations  mêmes  de  son  prodigieux  édifice  manquait 
cette  condition  première  de  la  perfection  et  du  sublime. 
Mais  de  l’ensemble  de  ses  travaux  épars,  tel  qu’il  es¬ 
saya  de  le  constituer  après  coup,  il  ne  put  déduire 
qu’une  résultante  vague  et  malsaine,  qu’expliquaient 
et  son  caractère  personnel  et  sa  vie. 


Ne  vous  rappelez-vous  pas  ses  obsèques,  et  ne  fut-ce 
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pas  une  grave  leçon  que  ce  petit  nombre  d’amis  qui, 
derrière  le  cercueil,  portait  le  deuil  du  Génie  qu’une 
grande  nation  venait  de  perdre? 


Quelle  puissance  irrésistible  et  infinie  a  donc  ce 
charme  qui  nous  ramène  au  souvenir  de  nos  premières 
années,  pour  que  nous  ayons  une  telle  gratitude  en¬ 
vers  celui-ci  qui  ne  voulut  que  s’obstinèr  à  rester  jeune 
pour  mieux  nous  raconter  notre  jeunesse?  Et  de  quelle 
touchante  et  aimable  façon  sut-il  donc  nous  la  rappe¬ 
ler,  cette  histoire  qui  est  l’histoire  de  tous,  le  prin¬ 
temps  pour  tous  étant  le  même,  pour  que  nous  ayons 
vu,  bien  avant  l’heure  fixée,  les  abords  de  la  maison 
mortuaire  envahis  par  nne  foule  recueillie,  dans  la¬ 
quelle  tant  de  visages  nous  étaient  inconnus,  —  à  nous 
qui  connaissions  tous  ceux  que  Murger  avait  connus, 
à  nous  qui  croyions  connaître  tous  ceux  qui  l’avaient 
aimé? 

Et  qui  venaient-ils  remercier  tous  ces  jeunes  gens 
qui  n’ont  pas  encore  besoin  d’un  trésorier  pour  gar¬ 
der  leurs  souvenirs?  Ne  l’entendant  plus,  nous  l’avions 
crue  morte,  cette  généreuse  et  ardente  jeunesse  des 
Écoles  ;  et  nous  nous  s?entions  émus  à  la  retrouver  telle 
qu’aux  meilleurs  jours,  aux  jours  lointains  où  quand 
le  cœur  avait  à  battre  à  notre  France  pour  l’honneur, 
le  dévouement  ou  la  liberté,  la  première  pulsation  sou¬ 
levait  le  pays  latin.  Q: :e  d’honnêtes- et  sincères  vi- 
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sages  !  Que  de  mains  étaient  là  que  par  la  pensée  nous 
serrions  dans  les  nôtres!  —  Tout  n’est  donc  pas  mort 
encore,  puisque  voilà  les  vrais  jeunes  gens  qui  ressus¬ 
citent! 

Mais  dans  l’empressement  religieux  de  cette  multi¬ 
tude  diverse  qui  rendait  au  pauvre  et  modeste  homme 
de  lettres  les  honneurs  d’un  deuil  public,  n’a-t-il  fallu 
voir  que  le  remercîment  dernier  et  le  sympathique 
adieu  à  l’artiste  aimé? 

N’y  avait-il  donc  là  que  des  lettrés  ?  Et  dans  ce  pieux 
concours  ne  sentiez-vous  pas  aussi  un  hommage  rendu 
au  travail  obstiné,  à  la  pauvreté  honnête,  à  un  carac¬ 
tère  loyal  et  pur  qui  n’avait  jamais  failli,  même  aux 
plus  mauvais  jours? 

* 

/ 

Chose  rare,  Murger  avait,  littérairement  j’entends, 
l’enthousiasme  et  un  peu  même  à  tort  et  à  travers,  — 
et  il  manquait  absolument  de  l’indignation  qui  n’est, 
à  vrai  dire,  que  l’enthousiasme  retourné  et  comme  la 
preuve  arithmétique  de  la  première  opération  par  la 
seconde. 

Nous  sommes  généralement  assez  sévères  pour  ceux 
de  nos  défauts  que  nous  rencontrons  chez  les  autres, 
et  tout  à  fait  impitoyables  quand  nous  découvrons 
chez  notre  voisin  des  défauts  qui  nous  manquent. 

Murger  n’était  point  ainsi.  11  avait  l’indulgence  tou¬ 
jours,  et  ce  qui  peut  le  caractériser  surtout,  en  littéra- 
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ture  et  ailleurs,  ce  fut  l’absence  complète  du  senti¬ 
ment  critique.  Je  me  rappelle  avec  quelle  stupéfaction 
il  regardait  un  feuilleton  dramatique  ou  bibliogra¬ 
phique.  —  «  Je  ne  comprends  pas,  me  disait-il,  com¬ 
ment  ils  trouvent  à  parler  de  l’œuvre  des  autres,  si 
ce  n’est  pour  en  dire  du  bien.  »  —  Et  il  faudrait  se 
garder  de  croire  que  cette  simplicité  si  naïve  et  enfan¬ 
tine  qu’elle  paraisse  chez  un  homme  de  sa  valeur,  fût 
le  moins  du  monde  une  affectation,  une  pose  (mot  de¬ 
venu  si  nécessaire  parmi  nous  qu’il  a  fallu  se  presser 
de  l’inventer).  Murger  était  la  sincérité  même,  et  il 
prouva  bien  d’ailleurs  son  incapacité  à  tenir  la  férule 
quand  il  essaya  d’occuper  kl’ Artiste  la  place  de  biblio¬ 
graphe,  qu’il  abandonna  aussitôt. 

Cette  bienveillance  de  l’homme  et  de  l’écrivain,  si 
charmante  parce  qu’elle  est  si  rare,  explique  les^sym- 
pathies  que  Murger  trouva  toujours  et  partout.  Doué 
comme  aucun  de  l’esprit  de  saillie,  il  n’admettait  que 
l’esprit  de  bon  aloi  et  ne  pouvait  comprendre  le  genre 
de  mot  plus  facile  qui,  pour  porter,  a  besoin  de  point 
de  mire.  —  «  Faisons  donc  notre  vin  avec  du  vrai 
raisin  !  »  disait-il  volontiers. 

Mais  comme  tout  homme  est  logique  et  que  chaque 
chose  a  sa  contre-partie,  la  bienveillance  vague  de 
Murger  le  rendait  d’ailleurs  passif  et  même  négatif. 
Il  manquait  d’initiative  et  d’élan,  et  toute  situation 
extrême  l’eût  fort  embarrassé. 

Il  sé  tenait  à  distance  des  grandes  émotions  avec 


LA  VRAIE  BOHÈME. 


239 


une  timidité  un  peu  gauche  et  môme  quelque  effroi, 
et  ne  se  retrouvait  à  Taise  que  dans  ce  platonisme 
général  qui  le  caractérisait  tout  entier,  depuis  l’amant 
jusqu’au  chasseur.  —  Je  l’avais  apppelé  un  jour  le 
Père  du  gibier,  et  j’avais  eu  raison.  —  L’ensemble  de 
son  œuvre  témoigne  en  effet  d’une  inaptitude  native 
vis-à-vis  de  l’acte  effectif,  probant.  Ainsi,  dans  les  su¬ 
jets  qu’il  traita,  on  dirait  que  Murger  n’a  pas  osé 
faire  dépasser  à  ses  personnages  les  limites  de  la  jeu¬ 
nesse,  de  peur  de  se  trouver  en  face  de  la  pensée 
qu’apporte  l’âge  qui. réfléchit.  Lorsqu’une  fois  à  peine 
il  lui  arriva  de  prendre  pour  personnage  principal  un 
vieillard,  il  ne  put  lui  donner  cela  seul  qui  nous 
fait  la  vieillesse  respectable  :  la  dignité  par  la  gravité. 
Murger  s’en  tint  pour  son  héros  à  la  philosophie  fa¬ 
cile  et  médiocre  des  faiseurs  de  chansons.  Aussi  le 
Bonhomme  Jadis  peut  bien  être  chauve,  mais  il  n’a  pas 
de  cheveux  blancs. 

* 

Je  me  rappelle  encore  cette  émouvante  soirée  de  la 
répétition  générale  de  la  Vie  de  Bohème. 

Nous  étions  là  tous,  les  anciens,  et  le  cœur  nous 
battait  bien  fort  à  ce  début  de  celui  d’entre  nous  qui 
le  premier  de  notre  Bohème  émergeait  au  grand  jour. 
La  tentative  d’ailleurs  était  périlleuse  :  une  pièce  en 
cinq  actes,  sur  un  simple  théâtre  de  vaudeville,  signée 
d’uil  débutant1  et  conçue  dans  une  manière  toute 

1.  Je  dirais  presque  de  deux  débutants,  car  Théodore  Barrière* 
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nouvelle,  qui  devait  ouvrir  la  voie  au  théâtre  moderne 
personnifié  depuis  dans  MM.  Barrière  et  Dumas  (ils. 

Il  semblait  à  chacun  de  nous  qu’il  s’agissait  de  son 
œuvre  personnelle,  tant  la  longue  communion  de  vie 
et  de  pensée  avait  été  jusqu’alors  intime  entre  nous  et 
le  débutant  de  ce  soir-là.  Aussi,  dès  les  premiers  mots 
du  drame,  quand  nous  pûmes  sentir  plutôt  que  voir 
dans  cette  salle  mal  éclairée  et  à  moitié  vide  qu’il 
s’annonçait  là  un  sqccès  éclatant  pour  le  lendemain 
aux  lumières  et  devant  la  foule,  lorsqu’aux  éclats  de 
rire  provoqués  à  chaque  mot  par  une  inouïe  prodiga¬ 
lité  d’esprit  succédèrent  d’acte  en  acte  les  péripéties 
pathétiques  de  l’action,  nous  étions  émus,  transportés. 
Vint  enfin  le  moment  ou,  absorbés  par  le  seul  intérêt 
de  l’œuvre,  nous  oubliâmes  même  les  préoccupations 
de  notre  affection  fraternelle  pour  l’auteur,  restant 
suspendus  aux  derniers  sanglots  et  aux  derniers  râles 
du  plus  dramatique  dénoûment.  Vous  vous  rappelez 
combien  elle  était  touchante, cette  agonie  de  la  Mimi... 

Mais  lorsqu’elle  s’éteint  si  lamentablement,  lorsque 
celui  qu’elle  a  tant  aimé  et  qui  l’a  tant  aimée  laisse 
retomber  la  main  encore  tiède  pour  exclamer,  en  con¬ 
clusion  de  la  pièce  :  «  Oh  !  ma  jeunesse  !  c’est  vous 
qu’on  enterre  !  »  —  ce  cri  de  ce  jeune  homme,  de  ce 
misérable  qui  peut  penser  à  lui-même  en  cet  instant, 
ce  cri  d’égoïsme  me  glaça... 

Je  courus  à  Murger,  et,  l’étreignant  entre  mes  bras  : 

le  précieux  collaborateur  de  Murger,  date  à  peu  près  de  là  le  pre¬ 
mier  de  ses  brillants  succès. 
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—  Tu  tiens  là  un  magnifique  et  légitime  succès. 
Mais,  au  nom  de  toute  l’amitié  que  tu  peux  avoir  pour 
mob  je  t’en  supplie,  coupe  cette  abominable  phrase 
de  la  fin  ! 

—  Pas  du  tout!  me  répondit-il.  C’est  nature. 

Je  ne  saurais  dire  la  peine  que  je  ressentis.  —  Le 
mot  passa  d’ailleurs  inaperçu,  sans  que  personne  ni  la 
critique  des  journaux  y  trouvât  à  dire,  et  je  m’en  étais 
bien  des  fois  depuis  étonné  à  part  moi,  quand,  il  y  a 
deux  ans  seulement,  me  promenant  avec  H...  dans  les 
bois  qui  couronnent  Spa,  nous  vînmes  à  parler  du 
drame  de  la  Vie  de  Bohème.  Nous  étions  bien  d’ac¬ 
cord  pour  louer. 

—  11  n’y  a,  me  dit  H...,  qu’un  mot  qui  m’a  serré  le 
cœur...  le  dernier. 

Je  lui  tendis  la  main. 


14 
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Volef  contre  le  vent.  —  Les  gros  bataillons.  —  Une  relation  sûre.  — 
Alexandre  Dumas  fils.  —  Pas  d’opinion.  —  Murger  et  le  ministère.  — 
Mecænas  est  mort.  —  Le»  démolitions.  — Les  ouvriers  de  la  pensée. 
—  «  On  ne  meurt  pas  de  faim.  »  —  Ce  que  coûte  la  pièce  de  cent 
sous  que  l’on  n’a  pas.  —  Fondation  dftm  lit.  —  Hégésippe  Moreau, 
Henry  Murger.  —  H.  M.,  les  mêmes  initiales. 


Mais  nous  devons  aussi  le  dire  bien  vite  :  si,  dans  sa 
vie  comme  dans  son  œuvre,  Murger  ne  fut  pas  une  de 
ces  âmes  rares  et  hautes  qui  volent  contre  le  vent,  il 
témoigna,  sans  la  démentir  jamais,  d’une  nature  douce 
et  honnête,  absolument  incapable  du  mal  qu’il  pou¬ 
vait  comprendre.  Il  n’était  pas  l’homme  qui  marche 
contre  les  gros  bataillons,  mais  ce  n’était  pas  non  plus 
celui  qui  les  suit  misérablement  par  derrière.  Murger 
fut  essentiellement  ce  qu’on  appelle,  dans  les  rapports 
de  la  vie,  une  relation  sûre  ;  ce  qui  devient  de  plus  en 
plus  rare  tous  les  jours. 

A  cette  heure  où  nous  en  avons  tant  vu  renier,  pour 
l’intérêt  présent,  le  respect  de  leur  passé,  leur  âme  et 
leurs  dieux,  j’éprouve  une  satisfaction  chère  à  con- 
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stater  que  celui-ci ,  —  qui  n’avait  pas  d’opinions ,  — 
comme  on  dit,  et  dont  la  pauvreté  eût  dès  lors  atténué, 
,plus  que  pour  tout  autre,  quelque  défaillance,  n’a  ja¬ 
mais  eu  à  se  reprocher  aucune  bassesse,  aucune  indi¬ 
gnité.  L’homme  réserva  sa  liberté,  le  poëte  ne  chanta 
pas  sur  commande. 

De  même  ce  cœur  honnête  n’oublia  jamais  la  grati¬ 
tude  pour  un  service  rendu.  —  Alexandre  Dumas  fils, 
qui  me  disait  un  jour,  avec  une  modestie  sincère  et 
charmante,  «  qu’il  donnerait  volontiers  tous  ses  livres 
«  pour  avoir  fait  la  seule  chanson  de  Musette,  » 
Dumas  fds  avait  conçu  pour  Murger,  avant  même 
de  le  connaître  personnellement,  une  vive  sympa¬ 
thie.  Apprenant  que  son  ami,  qu’il  n’avait  jamais 
vu,  se  trouvait  dans  de  grands  embarras,  il  vint  spon¬ 
tanément  mettre  à  sa  disposition  une  somme  impor¬ 
tante.  Murger  usa  plus  d’une  fois  de  cette  aide  cor¬ 
diale.  —  Mais  avec  quel  bonheur  et  quelle  expansion 
il  saisissait  la  moindre  occasion  de  raconter  les  ser-  ' 
vices  qu’il  avait  reçus  de  Dumas,  et  la  façon  large  et 
délicate  dont  ils  lui  avaient  été  rendus!... 

D’autres  encore  ont  été  au-devant  des  besoins  de 
Murger  ;  —  ils  sont  restés  ses  amis.  —  Nous  ne  les 
nommons  pas,  —  mais  nous  les  connaissons,  et  nous 
les  remercions  du  fond  du  cœur,  comme  il  les  remer¬ 
ciait  lui-même. 


Je  veux  dire  encore  un  fait,  ignoré,  de  Murger.  — 
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Son  volume  des  Scènes  de  la  vie  de  Bohème  se  compo¬ 
sait,  comme  on  sait,  de  plusieurs  feuilletons  détachés 
publiés  par  lui  dans  le  Corsaire.  La  première  édition, 
fut  rapidement  épuisée.  —  Lorsque  la  seconde  fut  sur 
le  point  de  paraître,  notre  ami  L . x  appela  l’atten¬ 

tion  de  Murger  sur  un  épisode  politique  où  se  trou¬ 
vaient  ridiculisés,  peut-être  au  delà  de  la  mesure,  les 
hommes  d’un  parti  pour  le  moment  vaincu. 

Murger  ne  répondit  rien  à  l’observation,  —  mais 
l’épisode  signalé  disparut  à  jamais  des  éditions  suc¬ 
cessives,  et  vous  ne  le  lirez  que  dans  les  exemplaires 
de  la  première  édition,  à  peu  près  introuvables  au¬ 
jourd'hui. 

Cette  fois  j’éprouve  un  vrai  plaisir  à  rappeler  que 
Murger  n’avait  pas  d’opinions. 


11  me  reste  un  dernier  point  qui  n’est  pas  le  plus 
indifférent  à  traiter. 

On  a  beaucoup  loué  le  ministre  qui,  dans  le  con¬ 
cours  universel  de  sympathies  ravivées  aux  dernières 
heures  de  Murger,  a  pensé  à  lui  envoyer  une  somme 
d’argent,  puis  a  voulu  que  la  caisse  du  ministère 
pourvut  aux  funérailles. 

En  d’autres  termes,  ôn  a  félicité  l’administration  qui 
avait  aidé  le  poëte  à  mourir.  J’aurais  préféré  qu’elle 
l’eût  aidé  à  vivre,  —  et  je  m’explique. 


t 


Je  crois  tout  d’abord  assez  inutile  de  dire  qu’il  ne 
saurait  s’agir  ici  d’une  question  de  personne  à  propos 
d’une  question  de  principe,  et,  vis-à-vis  d’une  Excel¬ 
lence  que  je  ne  connais  pas,  que  je  n’aurai  probable¬ 
ment  jamais  l’occasion  de  connaître,  et  qui,  en  somme, 
a  au  moins  fait  quelque  chose  que  d’autres  en  sa  place 
auraient  peut-être  négligé  de  faire.  Je  n’entends  rien 
aux  hommes  ni  aux  choses  de  la  politique  du  jour,  et 
je  les  contemple  de  loin,  à  la  distance  la  plus  respec¬ 
tueuse.  Pour  moi,  comme  pour  tout  bon  et  paisible 
bourgeois  —  qui  vit  loin  des  Cours, — le  ministre,  mi¬ 
nistre  à  portefeuille  ou  simple  ténor,  le  ministre  n’est 
pas  M.  un  tel,  le  ministre  n’est  pas  même  le  ministre, 
— le  ministre,  c’est'le  gouvernement, —  c’est-à-dire  un 
être  de  raison  qui  veut  bien  nous  épargner  la  peine  de 
nous  occuper  nous-mêmes  de  nos  affaires  et  qui  dès 
lors,  je  pense,  doit  les  bien  faire,  gros  et  détail,  en 
tous  points. 

Or,  il  est  des  intelligences  supérieures  au  niveau 
commun  qui  aident  dans  les  données  de  chacune  à  la 
la  grandeur,  à  la  gloire  de  leur  pays  et  à  la  satisfaction 
de  ses  besoins  intellectuels.  De  ces  intelligences,  quel¬ 
ques-unes  ne  peuvent  se  manifester  que  par  une  pro¬ 
duction  limitée, —  que  leur  fécondité  soit  relativement 
inférieure,  ou  par  le  fait  de  leur  essence  spirituelle, 
ou  par  certaines  défaillances  purement  physiques. 
Elles  occupent  néanmoins'  dignement  et  utilement 
leur  place  au  milieu  de  la  nation  qu’elles  honorent, 
ne  cherchant  qu’à  mieux  faire'  et  non  à  faire  plus. 
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curieuses  de  l’art  qui  fait  vivre  l’esprit,  indifférentes 
au  métier  qui  nourrit  le  corps,  et  creusant  plus  péni¬ 
blement  le  sillon  qui  s’ouvre  tout  seul  pour  les  mieux 
doués. 

Ces  travailleurs  persévérants  et  modestes  qui,  dans 
leur  égoïsme  désintéressé,  s’obstinent  à  ne  vouloir 
leurs  âpres  voluptés  que  du  labeur  qui  les  tue,  n’est-il 
pas  juste  que  ceux  au  profit  desquels  ils  travaillent 
sans  souci  d’eux-mêmes  leur  rendent  au  moins,  en 
compensation  équitable  des  jouissances  qu’ils  en  tirent 
et  par  une  honorable  réciprocité,  la  satisfaction  légi¬ 
time  des  premiers  besoins  matériels? 

Aujourd’hui  que  Mecænas  est  mort  et  les  Médicis 
aussi,  aujourd’hui  qu’il  n’y  aplus'de —  Pensionnaires 
du  Roy,  —  et  que  nos  grands  seigneurs,  absorbés  par 
les  administrations  de  chemins  de  fer  et  autres,  n’ont 
plus  le  loisir  d’entretenir  des  poètes,  ne  doit-il  rester 
absolument  à  ceux-ci  que  l’hôpital  pour  suppléer  à  la 
cassette  de  Léon  X  et  de  Louis  XIV,  aux  largesses  des 
Noailles  et  des  Condés,  à  la  table  de  Fouquet? 

Je  me  garde  de  rien  regretter,  certes  ;  mais  en  ces 
temps,  où  telle  est  la  préoccupation  qui  nous  tient 
quant  à  l’artisan  manuel  que  nous  démolissons  de 
fond  en  comble  nos  cités  pour  l’occuper  à  les  rebâtir, 
il  me  semblerait  bon  qu’on  fît  aussi  quelque  chose 
pour  les  ouvriers  de  la  pensée.  Les  maçons  sont  fort 
intéressants,  sans  doute  ;  mais  une  fois  que  les  voilà 
nantis,  ne  reste-t-il  donc  pas  au  fond  du  sac  une  obole 
pour  les  poètes? 
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Je  sais  bien  que  le  tout  petit  nombre  de  ceux-ci  ne 
les  rendra  jamais  inquiétants  ;  mais  ce  si  petit  nombre 
même,  et  dont  les  appétits  sont  si  modestes,  ne  vous 
dit-il  pas  que  je  ne  demande  guère?  Et  surtout  faites 
donner  aux  artistes  par  une  commission  d’artistes  ;  — 
ne  donnez  pas  vous-mêmes,  si  vous  ne  voulez  pas 
avoir  l’air  d’acheter. 

* 

Je  n’ai  pas  fréquenté  longtemps,  mais  j’ai  connu  un 
digne  homme,  —  propriétaire,  il  est  vrai,  et  dont  le 
nom  s’est  toujours  trouvé  beaucoup  plus  souvent  que 
le  mien  sur  la  liste  des  jurés  tirés  au  sort,  —  lequel 
souriait  avec  une  finesse  adorable  quand  on  parlait 
devant  lui  des  gens  qui  «  meurent  de  faim.  » 

Cet  homme  fort  ne  croyait  pas  à  ça. 

11  y  a  cependant  bien  des  manières  de  mourir  de 
faim  ;  et  la  misère,  tout  en  y  mettant  quelquefois  le 
temps  et  sans  en  avoir  l’air,  vous  dépêche  un  homme 
aussi  bien  qu’un  coup  de  pistolet.  Mais  faites  com¬ 
prendre  cette  vérité  aux  gens  qui  n’ont  jamais  eu  à  se 
rendre  compte,  pour  et  par  eux -mêmes,  de  ce  que 
coûte  une  pièce  de  cent  sous  que  l’on  n’a  pas  ! 

Après  tant  de  sommations  successives  signifiées  par 
la  mort,  après  tant  de  regrets,  de  remords,  dois-je 
dire,  n’estril  pas  temps,  pour  notre  honneur  de  so¬ 
ciété,  de  clore  le  martyrologe? 

Depuis  Gilbert  et  Malfilâtre,  tant  d’autres',  tels 
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qu’Hégésippe  Moreau  et  Gérard  de  Nerval,  n’avaient- 
ils  donc  pas  assez  éloquemment  plaidé  cette  lugubre 
cause,  qu’il  a  fallu  que  Murgervînt  à  son  tour  mourir 
à  l’hôpital  comme  le  premier  de  ces  deux-ci,  pour 
éviter  le  lacet  du  second?  Faut-il  décidément  fonder 
ce  lit  au  bénéfice  de  la  Société  des  gens  de  lettres? 

Hégésippe  Moreau,  Henri  Murger,  —  H.  M.  —  les 
mêmes  initiales  fatidiques.  Seulement,  quand  il  sortit 
de  l’hospice  de  la  Charité  pour  se  rendre  au  cimetière 
du  Mont-Parnasse,  le  corbillard  de  celui-là  ne  portait 
pas  ces  initiales  brodées  d’argent  par  ordre  d'un  mi¬ 
nistre,  comme  le  corbillard  de  celui-ci. 

Vous  êtes  en  progrès,  vous  voyez  bien  !  Continuez  ! 


( 
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Gérard  de  Nerval.  —  La  rue  maudite.  —  Le  quatrième  barreau...  — 
Pèlerinage  des  soirs.  —  L’inconnu.  —  Le  mort  par  honneur.  —  Ch. 
Asselineau.  —  Les  débiteurs  restés  insolvables  malgré  eux.  —  La  four¬ 
milière  des  gagistes.  —  Les  secours.  —  Chics  occisionis.  —  Pilotis  d’ar¬ 
gent.  —  La  main  ouverte.  —  La  croix  d’honneur  :  et  dp  pain?...  — La 
Clinique.  —  Il  vivere  no  il  piacere.  —  Correspondance.  —  Conclusion. 


Gérard  de  Nerval  !  douce  et  charmante  figure  que 
je  revois  toujours! 

Ne  faut-il  pas  redire  pour  les  quelques-uns  qui  le 
savent,  dire  pour  tous  ceux  qui  l’ont  ignoré,  pourquoi 
et  comment  nous  ont  quittés,  dans  cet  ami  si  cher, 
l’esprit  fin  et  délicat,  la  fleur  de  poésie,  la  pureté  de 
cœur  de  l’enfant,  l’honneur  chevaleresque,  le  dévoue¬ 
ment  de  frère  à  ceux  qui  s’étaient  faits  siens,  la  bien¬ 
veillance  sans  fin  pour  tous? 

A-t-on  oublié  la  rue  de  la  Vieille  Lanterne,  cette 
ruelle  ténébreuse  et  muette,  dont  Nanteuil  et  Doré 
nous  ont  conservé  le  souvenir  fantastique  comme  un 
cauchemar,  creusée  entre  l’Hôtel  de  ville  et  l’ancienne 
place  du  Châtelet  en  suivant  le  cours  de  l’eau? — Une 
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scntine  sombre,  large  à  peine  d’un  mètre  et  demi,  et 
dont  le  vieux  Paris  liu-même  n’eût  pas  voulu  s’il 
n’avait  pas  trouvé  ce  seul  passage  aux  deux  égouts 
qui  la  coupaient  en  croix,  et  dont  les  bouillonnements 
impurs  se  précipitaient  vers  la  rivière  en  rongeant  le 
pied  des  grilles  noires  et  descellées. 

En  pénétrant  dans  ce  cloaque  impur,  laissant  der¬ 
rière  soi  la  Victoire  dorée  qui  plane  dans  la  lumière  et 
l’azur  au  haut  de  la  colonne  du  Châtelet,  on  se  sentait 
le  cœur  serré:  le  pas  se  ralentissait...  Pas  un  habitant, 
aurait-on  cru  ;  de  passant,  jamais.  Pas  un  cri,  pas  une 
voix,  pas  d’air  en  ce  lieu  maudit,  ignoré  du  soleil,  fait 
d’ombre  humide  et  de  morne  silence,  plein  d’une 
autre  horreur  et  d’autres  frissonnements  que  le  lucub 
ancien.  On  avançait,  palpitant,  entre  les  noires  parois 
de  ces  profondeurs  étranglées,  jusqu’aux  huit  marches 
qui  s’enfoncaient,  d’un  pan  tournant  à  l’angle,  dans 
l’abîme  dont  eût  mal  préservé  une  barre  de  fer  en 
garde-fou  corrodée  par  le  temps.  A  gauche,  une  sorte 
de  tanière  ouverte  laissait  deviner,  dans  le  vague  de 
son  obscurité,  l’enclume  toujours  silencieuse  d’un  ser¬ 
rurier  qui  ne  paraissait  point.  —  Comme  si  rien  ne 
devait  manquer  au  mélodramatique  de  la  lugubre 
mise  en  scène,  un  fort  corbeau  tout  dépenaillé  sau¬ 
tillait  à  la  journée  sur  le  bord  de  la  plate-forme.  — 
Une  irrésistible  fascination  vous  faisait  poser  votre 
pied  hésitant  sur  la  première  marche  déboîtée,  et 
vous  descendiez  l’escalier  en  fer  :  vous  vous  baissiez 
bien  bas  sous  l’écrasement  de  la  voûte  en  bois  ver- 
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moulu,  d’où  pendaient  épaisses  et  terreuses  d’énormes 
toiles  d’araignées.  Ici  une  espèce  de  palier  triangu¬ 
laire,  puis  trois  marches  encore,  et  vous  vous  trouviez 
entre  les  deux  égouts.  —  C’est  ici  :  vous  êtes  au  mi¬ 
lieu  de  la  ruelle  terrible.  Voyez  à  votre  gauche,  à 
hauteur  d’homme  au  plus,  ce  soupirail  garni  de  sept 
barreaux  dévorés  de  rouille.  Comptez  ces  barreaux, — 
et  regardez  bien  le  quatrième...  —  N’allez  pas  plus 
loin  :  le  soir,  à  l’extrém'ité  du  boyau  impur,  toute 
cette  mort  semble  s’éveiller  sourdement  à  la  vie  des 
ténèbres  :  une  lueur  hésitante  derrière  les  carreaux 
dépolis  et  les  rideaux  d’un  rouge  sanglant  indique  à 
la  luxure  de  l’homme  épié,  qui  ne  sort  qu’à  la  tombée 
du  jour,  deux  masures  aux  grands  numéros  significa¬ 
tifs,  à  côté  d’un  petit  hôtel  à  la  nuit  d’aspect  plus  si¬ 
nistre  encore...  Retournez  vite  sur  vos  pas... 

C’est  là  que,  transi  sous  la  neige  épaisse,  s’arrêta, 
dans  cette  froide  nuit  de  janvier,  le  cœur  glacé,  la 
tête  brûlante,  l’esprit  funèbre,  ce  pauvre  Gérard  : 
c’est  à  ce  quatrième  barreau  que  ses  doigts  engourdis 
nouèrent  le  lacet...  On  comprit,  quand  on  le  trouva 
au  matin,  qu’il  avait  du  soulever  ses  deux  pieds  afin 
que  la  mort  pût  le  prendre,  et,  de  fait,  ce  n’est  pas  à 
terre  qu’elle  devait  saisir  cet  esprit  ailé. 

J’avais  voulu  d’abord  éviter  ce  lieu.  Je  résistai  plu¬ 
sieurs  jours  ;  un  soir  enfin  je  m’y  rendis,  et  plein 
de  peine  pour  l’ami  parti,  triste  sur  moi-même,  j’ai 


252 


HISTOIRE  DE  MURGER. 

recommencé  bien  des  soirs  mon  pèlerinage.  —  Je  ren¬ 
contrais  souvent  à  cette  même  heure  un  homme  in¬ 
connu,  visiteur  comme  moi,  toujours  le  même,  silen¬ 
cieux  et  absorbé.  Lorsque  les  démolisseurs  entou¬ 
rèrent  de  palissades  ce  coin  de  quartier  marqué  pour 
tomber,  et  que  ses  mystérieux  habitants  avaient  dû 
abandonner  jusqu’au  dernier,  je  finis  par  découvrir 
à  la  clôture  un  passage  :  le  soir  d’après,  je  retrouvai 
mon  visiteur.  11  avait  aussi  découvert  l’issue.  —  Jus¬ 
qu’à  la  fin,  jusqu’à  ce  que  la  pioche  atteignît  le  point 
sacré,  je  retrouvai  cet  homme  tantôt  un  jour,  tantôt 
l’autre.  Nous  nous  saluâmes  une  fois,  la  dernière,  car 
le  lendemain  tout  était  effondré.  —  Qui  était-il ,  et 
quelle  douleur  l’amenait  là?..., 

* 

On  a  mis  sur  le  compte  de  la  folie  le  suicide  do 
Gérard.  On  s’est  trompé. 

On  a  parlé  de  sa  pauvreté,  et  l’unique  pièce  de  dix 
centimes  qu’on  a  retrouvée  sur  lui,  la  pénurie  de  son 
costume,  sembleraient  donner  raison  à  ceux  qui  ont 
accusé  la  misère.  La  vérité  n’est  pas  encore  précisé¬ 
ment  là. 

Si  pauvre  que  fut  en  effet  Gérard,  il  eût  trouvé  au¬ 
tour  de  lui  vingt  amis  pour  un  qui  auraient  été  heu¬ 
reux  de  lui  offrir  leur  bourse,  leur  table  et  leur  toit. 
Nous  en  connaissons  qui  avaient  donné  à  Gérard,  dans 
sa  pauvreté,  dans  ses  maladies,  les  témoignages  d'un 
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dévouement  à  toute  épreuve  et  que  rien  n’eût  pu  fati¬ 
guer1;  et  quinze  jours  à  peine  avant  cette  mort  inat¬ 
tendue,  je  sais  quelqu’un  qui  lui  avait  offert  d’assurer 
ses  besoins  quotidiens  dans  les  conditions  les  plus 
acceptables  et  les  plus  dignes.  Gérard  avait  refusé.  — 
Ce  n’est  point  parce  qu’il  avait  eu  déjà  à  trouver  trop 
chères  certaines  hospitalités  offertes  par  une  fausse 
pitié,  intéressée  et  forfante  :  c’est  parce  que,  avant 
tout,  Gérard  craignait  de  ne  pouvoir  rendre. — Gérard 
est  mort  par  honneur. 

11  était  entré,  la  veille  au  matin,  chez  l’homme 
le  plus  dévoué  à  ses  amitiés  que  je  connaisse,  — 
Ch.  Asselineau,  —  et  il  lui  avait  demandé  quelques 
sous  pour  se  rendre  dans  un  cabinet  de  lecture  où  il 
avait  l’habitude  de  travailler. 

Asselineau,  voyant  le  pauvre  ami  vêtu,  par  le  froid 
rigoureux,  d’un  mauvais  habit  noir  et  sans  son  petit 
manteau,  lui  ouvrit  aussitôt  sa  bourse.  Gérard  s’ob¬ 
stina  à  né  prendre  que  strictement  la  toute  petite 
somme  qu’il  avait  demandée.  Il  était  préoccupé, 
agité. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  va  m’arriver,  dit-il;  mais  je 
suis  inquiet.  Depuis  plusieurs  jours  je  ne  puis  littéra¬ 
lement  pas  écrire  une  ligne.  Je  crains  sérieusement 

1.  J’aurais  bien  des  noms  chefs  à  citer  ici  :  Rogier,  Al.  Dumas, 
Th.  Gautier,  etc.,  et  surtout  cet  excellent  de  Stadler,  le  préféré, 
que  j’ai  vu,  garde- malade  infatigable,  installer  Gérard  dans  son 
propre  lit  et  le  veiller  avec  une  anxiété  maternelle... 
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de  ne  pouvoir  plus  rien  produire...  Je  vais  encore 
essayer  aujourd’hui... 

Il  alla  essayer  en  effet,  et  il  est  à  croire  que  son 
esprit,  frappé  de  cette  préoccupation  de  stérilité,  ne 
lui  fournit  rien  cette  fois  encore.  Alors,  mal  vêtu, 
l’estomac  à  peu  près  vide,  le  cerveau  grand  ouvert 
aux  chimères,  il  erra  sans  doute  dans  cette  nuit  gla¬ 
ciale,  s’exaltant  à  mesure  dans  l’isolement  de  sa 
marche  au  hasard,  par  ces  rues  sans  nom  de  la  vieille 
cité  qu’il  connaissait  comme  personne,  et  voyant  plus 
distinctement  à  chaque  pas  ce  fantôme  menaçant 
d’une  existence  désormais  improductive  et  sans  di¬ 
gnité,  jusqu’à  ce  qu'il  s’arrêtât  court,  pour  en  finir... 

Deux  heures  de  plus,  deux  heures  seulement,  et 
les  premières  lueurs  du  matin  eussent  peut-être 
chassé  les  fantômes  de  la  nuit,  et  notre  ami  si  cher  se 
fut  retrouvé  lui-même  pour  ne  plus  s’oublier  désor¬ 
mais. 

Son  corps  était  tiède  encore  lorsqu’on  arriva. 


Cette  vie  dont  les  susceptibilités  de  sa  délicatesse 
craignaient  de  charger  les  amitiés  qui  l’entouraient 
à  l’envi,  Gérard  de  Nerval  n’était-il  pas  en  droit 
de  l’accepter,  de  l’attendre  de  ceux-là  seuls  dont  il 
pouvait  la  recevoir  sans  rougir?  Ne  la  lui  devions- 
nous  pas  comma  un  honneur  fendu  *  nous  tous,  les 
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débiteurs  restés  insolvables  malgré  nous  de  ce  talent 
si  sympathique,  si  honnête  et  si  pur? 

Je  sais  que  je  don  lie  ici  du  pied  dans  la  fourmilière 
bourdonnante  des  gens  de  lettres  à  brevet,  experts 
jurés  près  les  ministères,  nourris  à  la  briffe  sur  les 
feuilles  du  budget,  professeurs  d’orthographe  assez 
madrés  pour  en  avoir  fait  tirer  conclusion  qu’ils 
savaient  leur  français,  délégués,  missionnés,  décorés, 
pensionnés  surtout,  —  sans  parler  de  l’innombrable 
catégorie  des  avocats  toujours  et  quand  même,  d’ail¬ 
leurs  désintéressés  dans  la  question.  Pour  ceux-là,  je 
parle  des  singuliers  représentants  de  notre  littérature 
française,  pour  ceux-là  qui  sont  très  au  courant  des 
gratifications,  rémunérations  et  charités  gouverne¬ 
mentales,  je  suis  un  homme  fort  choquant  et  imper¬ 
tinent,  car  tout  est  bien,  puisqu’ils  se  trouvent  bien, 
et  il  n’est  rien  d’autre  à  faire  en  vérité.  Quelle  néces¬ 
sité  en  effet  de  donner  des  pensions  à  ceux  qui  font 
de  bons  livres,  lorsqu’ils  se  voient  pensionnés,  eux 
qui  seraient .  à  peine  capables  d’en  faire  de  mau¬ 
vais?  Ils  courent  déjà  fouiller  les  cartons  qu’ils  con¬ 
naissent  mieux  que  personne ,  et  ils  reviennent  nous 
écraser  sous  le  chiffre  total,  à  un  centime  près,  des 
sommes  allouées  par  le  cabinet  de  l’instruction  publi¬ 
que,  et  dont  quelques-unes  tombent  parfois,  il  est 
vrai,  aux  mains  de  ces  écrivains  que  nous  aimons  et 
qui  meurent. 

Ils  négligeront  seulement  d’ajouter  à  la  fin  de  leur 
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addition  que  ces  secours  demandés  à  la  dernière 
extrémité,  longtemps  sollicités,  toujours  insuffisants 
et  trop  souvent  dévorés  avant  même  d’être  accordés, 
ne  constituent  pour  l’écrivain  pauvre  qu’une  res¬ 
source  aléatoire  et  précaire,  jamais  opportune,  et  dès 
lors  singulièrement  insignifiante  quand  elle  n’est  pas 
d’effet  tout  à  fait  nul,  sans  dire  encore  ce  qu’elle 
coûte  à  ses  répugnances  et  ce  qu’elle  enlève  à  sa 
dignité. 

Ils  n’oublieront  pas  moins,  vis-à-vis  de  l’exiguïté  de 
ces  rares  secours,  de  tenir  compte  des  irrégularités 
fatales  et  pour  ainsi  dire  professionnelles,  des  inca¬ 
pacités  puériles  devant  la  lutte  sociale,  de  ces  mi¬ 
neurs  de  génie  ou  simplement  de  talent,  que  leur 
premier  pas  dans  la  vie  militante  a  presque  toujours 
imperturbablement  portés,  —  tanquam  oves  occisionis 
—  du  côté  où  il  ne  faut  pas  marcher  pour  avoir  des 
rentes  et  où  ils  se  sont  tout  (d’abord  embourbés.  Que 
pourront  donc  faire  et  devenir,  une  fois  partis  du  mau¬ 
vais  pied,  ces  déshérités  de  la  prudence  vulgaire, 
pauvres  cervelles  sans  défense,  lorsque  nous  savons 
quelle  vigueur  acharnée  et  surhumaine  il  faut  pour 
se  dégager  à  l’homme  fort  qui  s’est  laissé  prendre 
au  premier  engrenage  de  la  dette  et  du  mal-débuté? 
Dans  notre  société  bâtie  sur  pilotis  d’argent,  le  vrai 
drame  moderne  est  là  tout  entier  —  et  qui  de  nous 
n’y  a  pas  un  peu  tenu  son  rôle?  —  avec  ses  transes, 
ses  angoisses,  ses  sueurs,  ses  insomnies,  ses  duels 
corps  à  corps  à  la  hache  et  au  sabre,  et,  ressource 
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suprême,  en  cas  de  dénoûment  toujours  sous  la  main, 
—  un  canon  de  pistolet  appuyé  sur  la  tempe. 

De  ces  pauvres  gens  de  rimes  ou  de  prose,  infirmes 
nés  dans  l’hôpital  humain ,  frappés  d’interdiction 
native,  bons  seulement  à  tomber  dans  le  puits  en 
bayant  à  la  lune,  et  qui,  estampillés  à  la  devise  des 
Ravenswood,  —  la  Main  Ouverte,  — vous  donnent 
sans  compter  tout  ce  qu’ils  ont,  vous  êtes  les  tuteurs 
naturels  :  préservez-les  contre  eux-mêmes,  assurez- 
leur  le  gîte  et  donnez-leur  le  pain  quotidien. 

* 

La  vie  de  Murger  est  un  triste  plaidoyer  dans  la 
cause. 

Vous  avez  lu  tout  à  l’heure,  le  cœur  navré,  cette 
série  de  lettres  où  il  raconte  sa  première  misère. 

Cette  misère  l’a  tenu  toute  sa  vie.  C’est  de  l’hospice 
que  sont  datées  ses  premières  lettres  :  c’est  en  partant 
pour  l’hospice  où  il  va  mourir  qu’il  écrit  ses  trois 
dernières  lignes. 

Et  celui-là  était  né  sobre,  économe,  un  peu  parci¬ 
monieux  même,  plein  de  l’honnête  terreur  du  créan¬ 
cier,  dépourvu  de  toutes  les  passions ,  grandes  et 
petites,  qui  coûtent  cher. 

Il  a  travaillé  toujours  et  obstinément.  Si  pénible 
que  lui  fût  la  production,  il  est  arrivé  à  laisser  der¬ 
rière  lui  douze  volumes,  —  et  son  œuvre  n’a  pu  le 
nourrir. 
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Il  avait  du  talent,  pourtant,  puisqu’un  jour,  on  lui 
donna  la  croix  d’honneur. 

Lacroix!  —  Et  du  pain?... 

-  *  ' 


Il  faut  le  poursuivre  jusqu’au  bout,  cet  exemple 
cruel  et  significatif.  11  faut  que  ce  dernier  tombé  dans 
le  chemin,  crie  :  Gare  !  pour  les  autres. 

C’est  à  nous  ,  puisqu’il  en  est  encore  besoin,  de 
poursuivre  ainsi  que  nous  avons  commencé,  d’essayer 
si  l’histoire,  au  jour  le  jour  jusqu’au  dernier,  de  la 
détresse  de  celui-ci  ne  sera  pas  l’avertissement  à  la 
fin  entendu  :  c’est  à  nous  de  faire  ainsi  q-ue  nous  pou¬ 
vons  pour  que  la  pauvreté  du  mort  d’hier  couvre  et 
préserve  le  vivant  de  demain.  * 

Il  faut  sans  scrupule,  sans  hésitation,  mettre  à  nu 
la  vie  du  pauvre  homme  de  lettres,  comme  à  la  Clini¬ 
que  le  médecin  tire  brusquement  la  couverture  du 
sujet  qui  sert  à  la  leçon.  Il  faut  disséquer  les  fibres 
encore  palpitantes  pour  surprendre  dans  le  vif  le  plus 
intime  les  plus  secrets  tressaillements,  et  arracher 
enfin  son  dernier  mot  à  cette  litanie  des  condamnés  à 
mort  par  l’amour  de  l’art. 

Lisez  cette  correspondance,  la  dernière,  —  novis - 
sima  verba.  Je  ne  sache  pas  de  cri  plus  déchirant  ni 
plus  perçant  que  cette  plainte  discrète  confiée  tout 
bas.  Suivez  sans  vous  lasser  de  les  retrouver  à.  chaque 
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page,  et  à  travers  les  banalités  indifférentes  de  la 
lettre  familière,  suivez  cette  angoisse  sans  trêve,  ce 
souci  permanent  du  vivre  :  il  vivere  no  il  piacere,  — 
et  demandez-vous  la  somme  de  volonté  qu’il  faut  aces 
pauvres  fous  pour  se  dessécher  la  cervelle  à  vous 
raconter  avec  toute  leur  éloquence  l’histoire  de  mon¬ 
sieur  Rodolphe  ou  l’histoire  de  mademoiselle  Musette, 
quand  la  plus  intéressante,  la  plus  saisissante,  la 
première,  la  seule  histoire  devrait  être  la  leur,  pour 
ce  jour-là  qui  se  lève  sans  pain . 

* 

Je  ne  me  suis  pas  trouvé  le  courage  de  rien  dis¬ 
traire  parmi  ces  lettres. 

Celui  qui  les  lira  les  comprendra.  —  Celle  qui  les 
a  reçues  a  été  la  compagne  dévouée,  l’amie  constante 
de  notre  ami.  Bonne,  intelligente,  douce  et  un  peu 
faible  comme  lui,  —  elle  était  bien  le  second  qu’il 
fallait  à  l’âme  féminine  de  Murger. 

Ces  lettres  sont  charmantes  dans  leur  familiarité  ; 
—  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  disant 
qu’elles  resteront  comme  un  des  meilleurs  titres  litté¬ 
raires  de  Murger.  11  est  telle  de  ces  pages  qui,  certes, 
n’étaient  pas  destinées  à  la  publicité,  qu’un  Sainte- 
Beuve  futur  exhumera,  encadrera,  et  qui,  prendra 
place  parmi  les  plus  curieuses  de  l’histoire  dis  lettres 
et  de  l’art  contemporain. 
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N’eût-il  servi  qu’à  montrer  le  Murger  épistolaire, 
notre  livre  eût  eu  sa  raison  d’être. 

* 

«  Jeudi  soir,  août  1851. 

(c  Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  que  mon  chiffon  de 
papier  d’hier  au  soir  obtiendrait  une  si  prompte  ré¬ 
ponse.  Vous  êtes  franche,  madame,  nous  ne  prendrons 
ni  l’un  ni  l’autre  cette  route  battue,  bordée  de  niaise¬ 
ries  sentimentales  et  peu  vraies  qui  conduit  à  l’inévi¬ 
table  je  vous  adore  des  amoureux  vulgaires;  —  je  vous 
dirais  d’ailleurs  que  je  suis  amoureux  de  vous  à  la 
folie  que  vous  n’en  croiriez  pas  un  mot  ni  moi  non 
plus. —  Mon  amour-propre,  que  vous  semblez  craindre 
d’éperonner,  n’a  point  pris  le  mors  aux  dents  et  s’est 
tenu  paisible.  Vous  m’avez  répondu  et  nous  savons 
maintenant  à  quoi  nous  en  tenir.  Le  jeu  abattu  des 
deux  parts,  il  en  résulte  qu’il  ne  retourne  de  cœur 
ni  d’un  côté  ni  de  l’autre  ;  —  voilà  qui  est  parfait  et  de 
très-bon  goût.  Ceux  qui  vous  ont  dit,  madame,  avoir 
éprouvé  des  déceptions  en  voyant  de  près  les  écrivains 
où  les  poètes  ont  eu  raison.  Pour  la  plupart  du  temps, 
les  coulisses  de  la  poésie  sont,  comme  celles  du 
théâtre ,  pleines  de  désenchantements.  Néanmoins , 
madame,  je  me  prêterai  avec  le  plus  grand  plaisir  à 
l’expérience  que  vous  souhaitez,  et  j’attends  avec 
impatience  l’honneur  de  vous  donner  une  représenta¬ 
tion,  me  soumettant  très-humblement,  sans  arrière- 
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pensée,  au  très-humble  rôle  qu’il  plaira  à  votre  curio¬ 
sité  de  me  faire  jouer.  Seulement,  quand  nous  verrons- 
nous?  Je  pars  demain  matin  en  voyage,  et  ne  revien¬ 
drai  peut-être  dans  cette  maison  que  pour  déménager. 
Vous  me  dites  que  vous  ne  craignez  devenir  chez  moi 
le  soir  qu’à  cause  du  voisinage.  En  vérité  il  n’y  a  rien 
à  craindre.  Vos  pieds,  que  j’ai  aperçus,  doivent  être 
dans  leur  marche  ouatés  de  silence,  et  un  lièvre  ne  vous 
entendrait  pas.  Je  m’aperçois  que  je  viens  de  faire  un 
madrigal  de  mirliton;  excusez-moi.  Si  j’avais  le  plai¬ 
sir  de  vous  voir  avant  mon  départ,  j’aurais  sans 
doute  de  notre  causerie  un  agréable  souvenir,  et  il  se 
pourrait  peut-être  que,  nous  séparant,  vous  oublieriez 
ce  proverbe  si  connu  :  Mon  Dieu,  que  les  hommes 
d’esprit  sont  bêtes! 

«  Veuillez  agréer,  madame,  mes  très-respectueuses 
salutations. 

«  Henry  Murger.  » 


«  Chère  mignonne, 

«  Vous  êtes  bien  silencieuse  depuis  deux  jours. 
Vous  m’aviez  cependant  fait  espérer  une  réponse  rela¬ 
tivement  à  certaine  question  que  je  vous  ai  faite  l’au¬ 
tre  nuit.  Est-ce  qu’il  est  survenu  un  obstacle,  depuis 
que  nous  nous  sommes  vus?  Ne  devez-vous  plus  être 
que  ma  voisine?  Pour  mon  compte,  je  suis  toujours, 
et  plus  que  jamais,  dans  l’intention  de  signer  le  con- 
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trat  dont  je  vous  ai  parlé.  Donnez-moi,  je  vous  prie, 
signe  de  vie.  Votre  silence  m’inquiète.  Vous  m’avez 
dit,  je  le  sais  bien,  que  vous  désiriez  réfléchir  :  c’est 
un  grand  tort  !  La  réflexion  est  une  ruse  que  l’esprit 
invente  pour  empêcher  le  cœur  de  suivre  un  bon 
mouvement.  Dès  qu’on  a  la  force  de  lutter  contre  un 
sentiment,  c’est  qu’on  ne  l’éprouve  pas  sincèrement! 
Encore  une  fois,  chère,  je  vous  offre  mon  cœur,  fraî¬ 
chement  mis  à  neuf.  Vous  m’avez  donné  le  denier  à 
Dieu;  ne  voudriez-vous  plus  emménager,  et  faudra- 
t-il  que  je  remette  écriteau?  A  quoi  donc  me  servira 
d’avoir  fait  redorer  mes  illusions  ?  Est-ce  que  vous  avez 
déjà  assez  de  votre  expérience  ?  Et  pensez-vous  que  je 
vous  aie  tout  dit  ?  C’est  à  peine  si  j’ai  commencé  ! 
Tâchez  donc  de  me  venir  voir  cette  nuit,  et  ne  vous 
engagez  pas  trop  pour  la  semaine  prochaine;  nous 
sommes  invités  à  une  soirée,  qui  pourra  être  gaie. 

«  A  vous  —  à  toi, 

«  Henry  M. 

«  Dimanche  matin,  novembre  51.  » 


<(  J’aurais  désiré  vous  parler  ce  soir  —  non  point 
que  j’aie  beaucoup  de  choses  à  vous  dire,  —  mais  je 
voulais  vous  embrasser  de  mon  mieux  pour  votre  bon 
souvenir.  Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  :  ne  vous 
l’a-t-elle  point  dit,  cette  petite  clarté,  que  vous  pouvez 
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voir  briller  dans  la  nuit?  Depuis  huit  jours,  ma  vie 
s'éveille  à  l’heifre  où  celle  des  autres  s’endort  :  j’ignore 
la  couleur  du  ciel,  et  tout  ce  qui  se  dit  dans  la  ville 
aussi  bien  que  tout  ce  qui  s’y  fait.  J’ai  mis  mon  cœur 
dans  un  tiroir  et  je  vous  en  enverrai  la  clef,  si  vous  le 
voulez.  Le  travail,  chère  mignonne,  est  la  cause  de 
mon  silence  ;  il  n’y  en  a  pas  d’autre,  entendez-vous, 
pas  d’autre.  Pourquoi  supposer  que  je  veuille  rompre 
notre  liaison?  Où  pourrais-je  en  trouver  une  plus 
agréable,  e£  même  plus  douce?  Si  l’un  de  nous  deux 
a  pu  éprouver  quelque  déception,  —  ne  serait-ce  pas 
vous  plutôt?  Et  sur  cette  chose  que  vous  voulez  bien 
appeler  votre  beau  rêve,  n’avez-vous  déjà  point  vu  la 
tache  d’huile  tombée  de  la  lampe  de  Psyché?  Je  crois 
vous  l’avoir  dit  déjà,  et  je  vous  le  répète,  je  n’ai  point 
de  fatuité  :  c’est  le  vêtement  des  sots,  et  on  aurait 
toutes  les  peines  du  monde  à  me  faire  croire  que  j’en 
suis  un.  Comme  vous  le  voyez,  ma  dose  de  vanité 
n’est  pas  non  plus  bien  grosse,  —  je  ne  m’exagère  pas 
en  quoi  que  ce  soit.  De  loin,  je  ne  suis  pas  grand- 
chose;  mais  de  près,  vu  à  la  loupe  de  l’intimité,  je  dois 
paraître  encore  moins.  Vous  êtes  clairvoyante  et  peut- 
être  l’aurez-vous  remarqué.  A  proprement  parler,  ce 
qui  manque  à  notre  liaison,  c’est  un  nom.  Est-ce  bien 
de  l’amour?  n’est-ce  qu’une  fantaisie?  Plusieurs  fois 
j’ai  voulu  vous  faire  expliquer;  mais  vous  vous  êtes 
maintenue  dans  la  réticence,  et,  de  mon  côté,  je  me 
maintenais  dans  la  réserve.  Cependant,  vous  m’avez 
dit  que  vous  m’aimiez,  mais  cet  aveu  même  semblait 
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encore  hérissé  de  si  et  de  mais ;  bref,  le  sentiment 
encore  anonyme  que  nous  avons  l’un  pour  l’autre  n’a 
pas  atteint  le  développement  qui  pourra  nous  faire 
connaître  ce  qui  est  ou  n’est  pas;  et  cela  tient,  je  vous 
le  répète,  car  c’est  ma  conviction,  à  ce  que  nous  n’osons 
pas  nous  montrer  ce  que  nous  sommes  l’un  à  l’autre. 
L’amour  est  un  peu  comme  les  créanciers  :  ils  viennent 
quand  oh  parle  d'eux.  En  se  disant  que  l’on  s’aime, 
même  sans  le  penser,  on  hâte  le  moment  où  on  le 
pense  sans  le  dire.  C’est  une  dernière  glace  qui  nous 
reste  à  rompre,  et  je  sais  un  mot,  un  seul,  qui  la 
mettrait  en  morceaux;  mais  ce  mot-là,  vous  hésitez  à 
le  dire.  Cette  timidité  de  vos  lèvres  votre  plume  la 
partage;  —  où  j’aurais  voulu  voir  «  mon  ami,»  je 
trouve  «  mon  voisin.  »  —  Ah  !  mignonne,  tu  as  l’esprit 
vif  et  charmant;  —  une  loi  harmonieuse  semble  régler 
les  mouvements  de  ton  être  gracieux,  et  chacun  de  tes 
gestes  est  comme  une  cadence.  Tes  yeux  savent  à  la  fois 
provoquer  et  contenir.  Ta  main  est  douce  à  la  lèvre,  et  ta 
lèvre  est  douce  au  baiser.  Mais  pourquoi  ton  cœur  est- 
il  comme  une  lettre  enfermée  dans  trente-six  envelop¬ 
pes  dont  tu  ne  veux  laisser  décacheter  que  trente-cinq? 

«  Tu  me  parles  de  réciprocité,  je  te  retourne  ton 
ironie.  Voilà  comme  ma  lettre  finit,  je  verrai  comment 
ta  prochaine  commencera. 

«  A  toi,  Henry. 

«  Mardi,  la  nuit. 

P.  S.  La  clef  sur  la  porte  toutes  les  nuits.  » 
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«  Janvier  52. 

«  C’est  à  mon  tour  à  vous  demander  ce  que  vous 
devenez,  mignonne. —  Si  vous  étiez  plus  sérieusement 
ma  maîtresse,  je  pourrais  peut-être  vous  gronder  de 
n’avoir  pas  même  daigné  répondre  à  la  lettre  que  je 
vous  ai  adressée  le  jour  où  nous  devions  nous  rencon¬ 
trer  pour  aller  au  théâtre,  —  mais  je  n’en  ai  pas  le 
droit.  Ce  que  je  suis  pour  vous,  je  l’ignore;  une  curio¬ 
sité,  sans  doute,  quelque  chose  à  mettre  sur  une  che¬ 
minée,  si  j’en  avais  les  proportions.  Quel  que  soit 
cependant  le  rang  que  vous  m’assigniez  dans  vos  fan¬ 
taisies,  je  l’accepte.  Si  méchant  qu’il  soit,  je  me  suis 
habitué  à  votre  joli  sourire,  et  son  ironie  a  pour  moi 
des  caresses.  Bref,  sans  y  mettre  plus  de  façons,  je 
vous  dirai  que  je  commence  à  croire  que  mon  cœur 
se  met  de  la  partie.  C’est  malgré  moi,  je  vous  le  con¬ 
fesse,  et  je  ne  comprends  guère  comment  ce  pauvre 
invalide  ait  encore  dessein  d’aller  faire  la  périlleuse 
campagne  de  l’amour.  Comment  allez-vous  prendre 
ceci?  En  riant  beaucoup  sans  doute,  et  peut-être  en 
en  faisant  rire  d’autres.  Mais  que  m’importe  cela? 
Voilà  trois  mois  que  nous  nous  connaissons.  Notre 
première  promenade  a  foulé  les  feuilles  jaunies,  et 
nous  avons  vu  ensemble  partir  la  première  hirondelle: 
ensemble  ne  la  verrons-nous  pas  revenir?  C’est  votre 
secret,  mignonne.  J’ai  vu  l’autre  jour  au  café  votre 
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amie,  mademoiselle  Demouy,  je  erois;  elle  a  bien 
voulu  me  parler  et  a  paru  surprise  du  peu.de  fréquence 
de  nos  relations  ;  à  qui  la  faute? 

«  J’espère  vous  voir  ce  soir  mardi.  Je  rentrerai  de 
bonne  heure;  si  vous  étiez  libre,  entrez  donc  au  café, 
j’y  serai  toute  la  soirée. 

«  A  vous  de  la  façon  qu’il  vous  plaira. 

«  Henry  M. 

«  Mardi  matin,  avril  52.  » 


«  Mars  1852. 


«  Chère  mignonne, 

«  J’ai  à  vous  voir  pour  vous  parler  sérieusement  de 
choses  sérieuses.  Les  pieds  toujours  ouatés  de  silence, 
venez  donc  cette  nuit.  Ne  resteriez-vous  qu’une  demi- 
heure,  venez,  je  vous  en  prie. 

«  Mieux  qu’un  amant. 

«  Ton  ami , 

«  Henry  M. 


«  Mercredi  soir.  » 
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«Alger,  10  juillet  1853. 

«  Chère  mignonne  Naïs, 

«  Maintenant  que  me  voici  arrivé  ,  combien  je 
regrette  que  tu  ne  sois  pas  venue  avec  moi  !  Nous 
avons  fait-  une  traversée  admirable,  sauf  les  vingt 
dernières  lieues,  où  l’on  a  eu  un  peu  de  mer,  comme  le 
jour  où  nous  avons  été  visiter  Ylèna.  Tu  n’aurais  pas  été 
incommodée,  j’en  suis  sûr.  Pour  moi,  j’ai  couché  sur 
le  pont  enveloppé  dans  un  caban,  et  si  je  n’ai  pas 
dormi,  ce  n’est  pas  la  mer  qui  m’en  a  empêché,  mais 
une  tristesse  profonde.  Je  n’ai  voulu  me  lier  avec 
personne  à  bord,  car  je  crains  les  liaisons  de  voyage 
qui  enchaînent  la  liberté  d’aller  et  venir  où  l’on  veut.. 
En  arrivant ,  je  suis  descendu  à  un  hôtel  qui  m’avait 
été  indiqué  par  les  Goncourt.  Chambre  et  pension, 
cela  coûte  cinq  francs  par  jour.  La  table  est  à  peu  de 
chose  près  la  même  que  celle  de  Lyon,  et  ta  petite 
gourmandise  aurait  trouvé  là  amplement  de  quoi 
choisir.  La  chambre  d’où  je  t’écris  donne  sur  la  mer, 
et  j’aperçois  au  loin  toute  la  côte  d’Afrique.  En  ce 
moment,  un  vapeur  débarque  de  France,  et  machina¬ 
lement,  parmi  les  passagers  qui  descendent  sur  le 
quai,  je  regarde  si  tu  n’arrives  pas  pour  me  rejoindre. 
Que  fais-tu?  à  quoi  penses-tu?  Pour  moi,  voici  l’em¬ 
ploi  fidèle  de  mon  temps.  Mais  d’abord,  laisse-moi  te 
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donner  un  prospectus  abrégé  de  la  ville  d’Alger.  La 
ville  parisienne,  qui  est  dans  le  bas  n’a  aucun  carac¬ 
tère.  Les  deux  belles  rues  Bab-a-Zoun  et  Bab-el*Oued 
sont  de  chétives  rues  Coquenard,  mais  ce  qu’on  ne 
saurait  dire,  c’est  l’étrange  animation  qui  y  règne, 
le  méli-mélo  des  costumes,  le  tohu-bohu  de  langages, 
de  cris  de  toutes  sortes  ;  cependant,  ce  qui  reste  à  la 
hauteur  du  rêve  qu’on  a  pu  en  faire,  un  spectacle 
vraiment  beau,  c’est  celui  de  la  haute  ville  où  se 
trouvent  les  quartiers  maures  et  arabes.  Quel  plaisir 
tu  aurais  éprouvé  à  voir  tout  cela.  C’est  véritablement 
un  coin  de  l’Orient,  et  le  soir  surtout,  on  se  croirait 
en  pleine  Mille  et  Une  Nuits  à  entendre  dans  ces  rues 
sombres  et  étroites,  escarpées  comme  des  échelles  de 
meunier,  tous  ces  fredons  de  guitares  et  d’instru¬ 
ments  étrangers ,  qui  bourdonnent  dans  les  caves 
des  cafés  maures  et  dans  les  habitations  où  l’on  ne 
peut  pas  pénétrer.  Il  paraît  décidément,  d’après  ce 
que  j’en  entends  dire,  que  les  femmes  mauresques, 
sont  de  très-belles  personnes.  Mais  celles-là  qui  sont 
jolies  sont  tenues  sous  des  verrous  turcs,  les  meilleurs 
verrous  du  monde  pour  garder  les  femmes  :  celles 
qu’on  rencontre  dans  les  rues  m’ont  paru  d’assez  sales 
haillons  :  quant  aux  créatures  qui  se  destinent  à  la 
publicité,  si  tu  avais  des  craintes,  tu  peux  te  tranquil¬ 
liser,  ma  mignonne. 

«  Je  suis  arrivé  le  jour  même  où  expirait  le  grand 
jeûne  musulman.  Aussi  était-ce  fête  dans  toute  la 
ville,  qui  est  livrée  depuis  trois  jours  au  tout  faire 
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des  nègres,  à  leurs  processions  et  à  leurs  danses  sin¬ 
gulières.  Voici  comment  je  passe  mon  temps  :  après 
le  déjeuner,  je  me  couche  jusqu’à  trois  heures  ;  en¬ 
suite,  je  vais  me  baigner  à  une  demi-lieue,  et  je 
prends  du  café  dans  une  espèce  de  caravansérail  où 
s’arrêtent  les  conducteurs  d’ânes  et  de  chameaux.  Oh  ! 
les  jolis  ânes.  Et  je  reviens  dîner.  Après,  je  retourne 
courir  la  haute  ville,  courant  d’un  café  à  l’autre, 
écoutant  les  chansons  avec  accompagnement  de  cas¬ 
tagnettes  en  fer';  tout  cela  coûte  fort  peu  d’argent, 
car  on  a  du  café  excellent  à  un  sou  la  tasse. 

«  Je  t’ai  déjà  acheté  une  paire  de  babouches  en 
velours,  avec  ornements  dorés,  une  calotte  pareille, 
une  belle  ceinture  de  soie,  un  mouchoir  semé  d’or, 
un  bracelet  corail  et  filigrane,  un  collier  pareil,  un 
éventail  mauresque  qui  est  charmant ,  un  flacon 
d’essence  de  rose. 

«  Je  t’ai  commandé  une  chemise  de  soie,  avec  des 
garnitures  de  rubans,  c’est  charmant.  Selon  ce  qui  me 
restera  d’argent,  je  te  rapporterai  peut-être  un  collier 
et  un  bracelet  de  sequins.  Mais,  je  n’ose  promettre  ; 
je  te  prendrai  aussi  quelques  fantaisies  pour  donner 
à  tes  amies. 

«  Voilà  le  Mèrovèe  qui  chauffe,  il  faut  que  j’envoie 
ma  lettre  à  bord.  Adieu  donc,  chère  petite  fillette 
adorée.  Merci  bien  de  m’avoir  laissé  partir.  J’ai  vu  et 
je  verrai  encore  des  choses  belles  et  curieuses,  cela 
me  sera  utile  et  nous  profitera  à  nous  deux.  Avant  de 
retourner  à  Paris  avec  l’argent  que  j’en  attends,  nous 
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pourrons  faire  encore  un  petit  tour  en  France.  Sois 
bien  sage,  ma  mignonne.  Au  plus  tard  le  20,  nous 
serons  encore  ensemble.  Oh  !  que  nos  petites  divisions 
sont  peu  de  chose  auprès  de  l’affection  que  j’ai  pour 
toi,  et  de  la  seule  impression  que  me  cause  ton  sou¬ 
venir.  Adieu,  adieu,  ma  petite  fille,  ne  fais  pas  d’im¬ 
prudence.  Je  vais  aujourd’hui  à  deux  lieues  d’Alger, 
visiter  le  Jardin  d’essai,  je  te  ferai  un  bouquet  de 
fleurs  rares.  Il  me  faudra  bien  encore  une  malle  pour 
apporter  toute  ta  petite  cargaison. 

«  Rappelle -moi  au  souvenir  de  Delaunay  et  sa 
femme. 

«  Tu  sais  comme  je  t’embrasse. 


«  A  toi , 


<(  Henry  M.  » 


«(  Alger,  15  juillet  1853. 

«  Chère  mignonne  Anaïs, 

u  II  y  a  deux  jours,  j’étais  à  soixante  lieues  d’Alger, 
à  Boghar,  sur  les  limites  du  désert  le  Sahara;  je  suis 
venu  en  toute  hâte,  espérant  obtenir  ma  transposition 
de  bâtiment,  et  partir  aujourd’hui  pour  la  France  par 
la  ville  de  Bordeaux ,  qui  retourne  à  Cette.  Mais  ce 
navire  n’appartient  pas  à  la  Cie  Bazin  ,  et  la  transpo- 
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sition  n’est  pas  possible.  J’ai  voulu  payer  ma  place 
(20  francs),  mais  alors  je  me  suis  de  nouveau  trouvé 
arrêté  par  la  mesure  de  police,  qui  exige  une  dénon¬ 
ciation  de  départ  trois  jours  à  l’avance.  Je  ne  puis  donc 
revenir  à  Marseille  que  par  le  courrier  du  20.  Le  22, 
je  te  reverrai.  Enfin! 

«  Maintenant ,  chère  mignonne ,  laisse-moi  te  dire 
un  peu  ce  que  j’ai  fait  depuis  que  je  t’ai  écrit. 
Le  lendemain  de  ce  jour,  je  suis  parti  pour  Blidah 
où  je  suis  resté  un  jour.  C’est  là  que  tu  aurais 
des  orangers  et  des  citronniers  !  J’ai  cueilli  pour 
toi  un  bouquet  de  petites  roses  de  buisson,  dont 
Codeur  est  encore  conservée  à  l’heure  où  j’écris.  La 
ville  elle-même,  comme  toutes  les  villes  d’Afrique,  au 
résume,  n’a  rien  d’agréable  pour  un  passant;  c’est  une 
ville  de  garnison.  De  Blidah  ,  je  suis  parti  pour 
Médéah  dans  un  omnibus  traîné  à  six  chevaux.  J’étais 
dans  la  compagnie  de  mon  maître  d’hôtel  d’Alger,  qui 
avait  affaire  par  là.  Pour  arriver  à  Médéah ,  il  faut 
traverser  une  partie  de  la  chaîne  de  l’Atlas  et  suivre 
pendant  dix  lieues  une  route  taillée  à  vif  dans  la 
montagne,  et  qui  surplombe  à  pic  un  abîme  de  cent 
pieds  de  profondeur.  C’est  un  trajet  épouvantable,  et 
d’autant  plus  dangereux  que  les  roches  qui  bordent 
et  dominent  le  chemin  sont  d’une  solidité  douteuse, 
et  qu’il  en  tombe  souvent  sur  la  route  des  blocs 
énormes.  Si  tu  avais  été  là,  chère  mignonne,  tu 
n’aurais  pas  voulu  aller  au  delà  du  premier  relais,  car 
ces  gorges  de  la  Chiffa  semblent  à  chaque  instant 
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dire  au  voyageur  qui  les  traverse  :  Tu  n’iras  pas  plus 
loin.  Pour  moi,  j’ai  véritablement  cru  y  rester  deux 
ou  trois  fois.  Arrivé  à  Médéah,  qui  est  une  ville  toute 
française,  j’ai  rencontré  un  transporté,  ami  de  Viard, 
que  j’avais  rencontré  quelquefois  à  Paris.  Installé 
dans  le  pays  où  il  a  fondé  une  usine,  ce  garçon  m’a 
mis  en  relation  avec  les  autorités  du  pays.  C’est  ainsi 
que  j’ai  pu  assister  à  une  noce  juive  où  j’ai  passé  une 
partie  de  la  nuit.  J’étais  là  en  pleines  Mille  et  Une 
Nuits.  On  a  soupé  sur  une  terrasse,  au  clair  de  la  lune, 
à  la  fumée  de  l’encens.  La  mariée  était  fille  d’un  des 
plus  grands  négociants  du  pays,  aussi  la  fête  était 
splendide.  Je  te  rapporte  un  gâteau  de  ce  festin  bibli¬ 
que.  Le  lendemain,  le  chef  du  bureau  arabe  m’a 
donné  un  mulet  et  quatre  spahis  pour  me  conduire 
à  Boghar,  qui  est  situé  à  vingt  lieues  de  Médéah  en 
passant  par  des  montagnes.  Nous  avons  mis  quinze 
heures  à  faire  la  route,  car  au  milieu  du  chemin, 
l’orage  nous  a  surpris  et  obligés  à  nous  arrêter  dans 

une  tribu.  On  voulait  me  conduire  jusqu’à  . . 

dernière  limite  des  possessions  françaises.  Mais  je 
n’ai  pas  voulu.  L’impression  que  m’a  causée  le  désert 
m’avait  trop  fait  souffrir.  J’ai  cru  réellement  que 
j’étais  perdu  ;  ce  qui  me  prouve  combien  je  t’aime, 
ma  chérie,  mon  aziza,  disent  les  Arabes,  c’est  que 
dans  ce  moment- là  je  n’ai  pensé  qu’à  toi.  Pendant 
toute  cette  nuit  passée  sous  la  tente,  j’ai  fait  repasser 
dans  ma  mémoire  toute  notre  vie  écoulée,  et  je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  pleurer  comme  un  enfant. 
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Que  faisais-tu  pendant  ce  temps-là?...  Ah  !  mignonne, 
que  c’est  loin  l’endroit  où  je  ne  peux  pas  te  voir!  Si 
beau  qu’il  soit,  qu’il  est  triste  le  pays  où  l’on  est  seul, 
et,  depuis  mon  départ,  que  de  fois  j’ai  déjà  regretté 
d’être  parti  !  Et  toi  aussi,  peut-être  m’en  as-tu  voulu 
de  n’avoir  pas  renoncé  à  ce  voyage.  Mais  nous' allons 
nous  revoir  dans  sept  jours.  Si  tu  veux  me  croire, 
nous  retournerons  vite  à  Paris.  J’ai  hâte  de  revoir 
notre  intérieur  et  de  recommencer  notre  bonne  vie 
d’autrefois.  Si,  par  bonne  fortune,  tu  étais  encore  dans 
la  compagnie  où  je  t’ai  laissée,  rappelle-moi  à  son  sou¬ 
venir. 

«  Adieu ,  ma  chérie.  Je  sais  déjà  toutes  sortes  de 
mots  arabes,  pour  te  dire  que  je  t’aime  dans  la 
langue  des  Mille  et  Une  Nuits. 

«  Je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur. 


«  Ton  ami, 


«  Henry  M.  » 


«  Ma  chère  mignonne. 

«  Je  sors  à  l’instant  de  chez  Porcher;  on  avait  en¬ 
voyé  l’argent  hier,  mais  le  chemin  de  fer  avait  refusé 
de  le  prendre.  Je  n’ai  pu  avoir  que  quatre-vingts  francs. 
L’affaire  du  drame  n’a  pas  eu  de  suite  ;  c’était  le  di¬ 
recteur  de  la  Gaîté  qui  l’avait  fait  redemander,  mais 
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il  sen  est  tenu  à  sa  première  opinion.  Je  n’ai  pu  arri¬ 
vera  temps  pour  la  Revue.  Je  continue  a  finir  ma  pre¬ 
mière  partie,  qu’on  me  prie  de  livrer  avant  mon  dé¬ 
part;  il  faut, comme  tu  le  comprends  bien,  que  je  re¬ 
trouve  de  l’argent  avant  de  revenir.  Je  fais  demain 
une  démarche  dont  je  te  parlerai  après  résultat.  A 
bientôt,  ma  chère  mignonne,  n’aie  pas  de  vilaines 
pensées,  et  tâche  de  ne  pas  trop  t’ennuyer.  Écris-moi 
ce  dont  tu  auras  besoin  pour  que  je  puisse  te  le  rap¬ 
porter,  s’il  y  a  moyen. 

«  Ton  ami  qui  t’embrasse, 

«Henry  Murger. 

«  13  septembre  54.  » 


«  Ma  chère  mignonne, 

«  11  m’est  impossible  de  revenir  demain.  Si,  après 
le  premier  moment  de  contrariété  passé,  tu  es  un  peu 
raisonnable,  tu  le  comprendras  comme  moi.  Je  n’ai 
pas  assez  d’argent  pour  payer  Antony  et  notre  pro¬ 
priétaire;  il  faut  donc  profiter  de  ma  présence  à  Paris 
pour  trouver  des  ressources.  Je  vais  être  en  relation 
peut-être  tout  à  l’heure  avec  le  Constitutionnel,  et  je 
demanderai  une  avance.  Si  cela  ne  réussit  pas,  il  fau- 
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dra  que  je  trouve  ailleurs.  D’un  autre  côté,  j’ai  à  voir 
le  directeur  de  l’üdéon  pour  notre  drame,  qu’il  faut 
décidément  placer.  Hier,  je  me  suis  engagé  pour  le 
Vaudeville,  pour  livrer  un  acte.de  ma  pièce  le  15  oc¬ 
tobre,  et  le  reste  au  1er  novembre.  Il  faut  donc,  n’im¬ 
porte  comment,  assurer  six  semaines  d’existence.  Je  me 
remue  beaucoup,  comprends  bien  la  situation;  chère 
enfant,  tout  ceci  est  sérieux  et  doit  être  mis  au-dessus 
des  petits  ennuis.  Mon  retour  ne  sera  pas  de  beaucoup 
retardé.  Demain,  je  t’écrirai  encore  pour  te  tenir  au 
courant  du  bulletin  du  jour.  Ce  petit  séjour,  du  reste, 
aura  été  profitable  à  ma  santé.  Je  vais  au  bain  tous 
les  jours,  et  m’en  trouve  bien. 

«  Compliments  à  tout  le  monde. 

«  Je  t’embrasse  et  t’aimje, 

«  Henry  Purger. 

«  15  septembre  54.  » 


«  20  septembre  1854. 

«  Ma  chère  mignonne, 

«  J’ai  attendu  Houssaye  au  théâtre  hier  jusqu’à  dix 
heures,  et  il  n’est  pas  venu.  J’ai  appris  que  sa  femme 
était  très-malade*  et  peut-être  ne  passera-t-elle  pas  la 
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saison.  —  Je  vais  attendre  Houssaye  au  sortir  de  la 
Bourse,  pour  savoir  ce  que  je  puis  espérer  de  lui.  Je 
viens  d’écrire  à  Buloz  pour  lui  faire  part  de  ma  situa¬ 
tion,  et  tâcher  sinon  d’obtenir  une  nouvelle  avance, 
au  moins  qu’il  m’escompte  mon  mandat;  —  d’un  autre 
côté,  je  vais  voir  Michel  Lévy,  et  tâcherai  d’en  tirer 
pied  ou  aile.  —  S’il  y  a  quelque  résultat  ce  soir,  et 
que  je  puisse  utilement  retourner  à  Marlotte,  je  ne 
resterai  pas  ici  à  perdre  un  temps  précieux.  —  Cepen¬ 
dant  j’ai  travaillé  aujourd’hui  depuis  neuf  heures  du 
matin.  Sois  certaine  que  je  mettrai  toute  diligence  à 
terminer  l’affaire.  —  Il  y  a  pour  cela  trop  de  raisons 
sérieuses,  sans  le  désir  que  j’ai  de  nè  pas  t’in¬ 
quiéter  en  prolongeant  mon  séjour. 

«  Je  t’embrasse  et  je  t’aime. 

«  Henry  Murger. 

«  Vendredi.  » 


«  Ma  chère  mignonne, 

«  Je  viens  d’assurer  aujourd’hui  pour  la  fin  de  ce 
mois  les  trois  cents  francs  du  billet  de  Saccault,  et 
demain  madame  Porcher  doit  me  remettre  cent  francs. 
Comme  cela  serait  insuffisant  pour  payer  Antony  et 
donner  de  l’argent  à  Marchand,  je  vais  tâcher  d’avoir 
quelque  chose  de  Michel  Lévy  sur  mon  volume  des 
Buveurs  cl’eau.  J’irai  ce  soir  à  une  première  représen- 
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tation  de  la  Gaîté,  où  je  verrai  sans  doute  Millaud, 
et  je  verrai  en  môme  temps  à  faire  une  démarche. 

«  Demain,  tu  peux  m’attendre  par  la  voiture  de  six 
heures. 

«  A  revoir,  chère  mignonne,  ton  ami  qui  t’embrasse, 
«  Henry  Murger. 

«  16  octobre  54.  » 


«  Jeudi  soir. 

«  Ma- chère  enfant. 

«‘Deshayes  vient  de  venir;  il  m’a  dit  t’avoir  vue 
plusieurs  fois,  et  qu’il  t’avait  trouvée  fort  attristée. 
Bien  qu’il  se  soit  expliqué  fort  peu  sur  les  causes  de 
cette  tristesse,  j’ai  cru  comprendre  qu’elle  avait  sa 
source  dans  la  solitude  momentanée  à  laquelle  je 
m’étais  condamné,  espérant  y  trouver  des  facilités  de 
travail  que  je  n’ai  malheureusement  pas  rencontrées. 
Si  je  ne  t’ai  pas  écrit  de  revenir  plus  tôt,  chère  en¬ 
fant,  ce  n’est  pas  faute  de  t’avoir  désirée,  car,  encore 
une  fois,  je  ne  crois  pas  m’être  encore  ennuyé  autant 
depuis  que  j’existe.  Mais  puisque  tu  étais  à  Paris,  je 
voulais  que  tu  profitasses  au  moins  de  quelques  dis¬ 
tractions  pendant  ton  séjour. — J’ignorais  à  ce  moment 
que  madame  Porcher  n’avait  pu  te  remettre  qu’une 
somme  insuffisante,  même  pour  tes  besoins,  et  c’est 
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avec  chagrin  que  j’ai  appris  par  Deshayes  que  tu  étais 
sans  argent.  Pourquoi  donc  ne  pas  m’avoir  écrit? 
Pourquoi  donc  ne  pas  être  revenue,  et  comment  veux- 
tu  que  je  comprenne  quelque  chose  à  ce  silence,  sur¬ 
tout  après  une  lettre  de  toi  qui  témoignait  de  tes 
bonnes  dispositions  à  mon  égard?  Faut-il  te  le  dire 
encore,  et  le  croiras-tu,  que  tu  m’es  aussi  chère  qu’aux 
meilleurs  jours  de  notre  passé?  et  quelle  étrange  et 
douloureuse  nécessité  éprouves-tu  donc  à  en  douter 
aussi  souvent?  —  Est-ce  bien  de  toi-même,  ou  n’obéi¬ 
rais  tu  pas  à  de  malveillantes  suggestions?  Si  j’avais 
pu  partir  aujourd’hui,  je  serais  déjà  auprès  de  toi, 
car  je  ne  veux  pas  que  tu  restes  un  jour  de  plus  dans 
cette  inquiétude  ;  —  mais  les  moyens  d’aller  à  Paris 
me  manquaient  :  je  n’avais  pas  mon  linge.  Demain , 
vendredi,  à  six  heures,  je  serai  près  de  toi;  attends- 
moi,  ma  chère  fille.  J’ai  d’ailleurs  d’importantes  af¬ 
faires  à  faire  pour  mon  échéance.  Nous  repartirons  le 
plus  tôt  possible,  en  emportant  avec  nous  six  semaines 
de  tranquillité.  Je  ne  puis  pas  t’en  écrire  plus  long, 
quoique  j’en  aie  le  désir,  mais  j’ai  été  obligé  de  me 
reprendre  à  trois  fois  pour  achever  cette  lettre.  A  de¬ 
main,  ma  chère  mignonne;  sois  toute  prête  pour  ve¬ 
nir  dîner. 

«  Je  t’embrasse  et  je  t’aime  bien. 

«  Henry  Mürger» 

«  23  janvier  53.  » 
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«  Ma  chère  enfant, 

«  Je  ne  reçois  pas  de  tes  nouvelles,  et  jé  suis  très- 
inquiet;  quant  à  moi,  si  je  ne  t’ai  pas  écrit  de  nou¬ 
veau,  c’est  que  cela  m’a  été  impossible  pendant  ces 
derniers  jours.  L’action  du  froid  a  endolori  mes  mains, 
qui  sont  devenues  impropres  à  tout  usage.  Ce  n’est 
pas  sans  peine  que  je  t’écris  aujourd’hui;  je  suis  dans 
la  période  des  mauvais  jours;  rien  ne  va,  le  travail 
moins  que  le  reste  ;  je  crois  ne  pas  encore  m’être  au¬ 
tant  ennuyé  depuis  que  je  suis  au  monde;  c’est  comme 
si  je  rêvais  au  milieu  d’un  grand  cataclysme.  Je  suis 
tourmenté  par  toutes  sortes  d’appréhensions  que  je  ne 
puis  vaincre  ;  —  mes  embarras  de  fin  de  mois  y  sont 
pour  beaucoup,  et  je  ne  sais  comment  j’en  sortirai 
cette  fois.  — Et  toi,  que  fais-tu?  Comment  vas-tu? 
Pourquoi  ce  long  silence?  —  Ne  vas-tu  pas  le  rompre? 
Comme  je  serai  forcé  d’aller  à  Paris,  attends  mon  ar¬ 
rivée,  nous  repartirons  ensemble.  Fais-moi  savoir 
comment  M.  Vatel  a  pris  ma  lettre,  et  comment  tu  as 
été  reçue  chez  madame  Porcher.  J’ai  reçu  une  lettre  de 
Royer,  qui  me  rappelait  le  délai  fixé  ;  je  lui  écris  en 
ce  moment  pour  lui  en  demander  un  autre.  —  On  m’a 
aussi  rappelé  de  la  Revue  ma  promesse  pour  le  15  fé¬ 
vrier.  Que  de  retards,  mon  Dieu  !  et  dans  quelle  posi¬ 
tion  nous  voilà!  J’en  ai  la  tête  perdue.  Il  n’y  a  que  le 
travail  pour  sortir  de  là.  —  Mais  pour  bien  travailler, 
il  faudrait,  je  crois,  renouveler  l’atmosphère  de  notre 
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vie;  c’est  à  quoi  je  m’appliquerai  à  mon  prochain 
voyage  à  Paris.  —  Écris-moi,  chère  enfant,  vite  et 
longuement. 

«  Je  t’embrasse  et  je  t’aime. 

«  Ton  ami, 

«  Henry  Murger. 


«  24  janvier  55.  » 


((  Ma  chère  mignonne, 

«  Je  t’envoie  mon  petit  butin.  — Tu  le  porteras  sans 
perdre  une  minute  chez  M.  Heugel,  rue  Vivienne,  à  côté 
de  Lévy.  — Le  lendemain,  tu  iras  chez  le  même  Lévy 
savoir  s’il  y  a  une  réponse  pour  moi.  —  Tu  la  liras, 
et  si  elle  indique  que  M.  Heugel  prend  mes  romances, 
tu  iras  chez  lui,  avec  le  reçu  en  blanc  ci-joint  que  tu 
rempliras  ainsi  qu’il  l’indiquera,  selon  les  conditions 
ordinaires;  c’est  cinquante  francs  par  romance;  — 
mais  comme  il  y  en  a  une  qui  est  faible  —  et  qu’il 
faut  de  l’argent,  tu  prendras  ce  qu’on  te  donnera, 
tout  en  ayant  l’air  de  supposer  que  c’est  cinquante 
francs  chaque.  —  Cet  argent  est  destiné  au  billet  Sac- 
çault  qui  sera  présenté  le  15.  Tu  feras  prendre  l’adresse 
et  tu  t’arrangeras  pour  payer  avant  protêt.  — Tu  auras 
jusqu’au  lendemain.  Mets  un  peu  d’activité  —  et  ré¬ 
ponds-moi  sur  l’issue  de  l’affaire.  —  Je  ne  puis  rai- 
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sonnablcment,  dans  la  situation  actuelle,  prendre  un 
loyer  de  six  cents  francs,  et  puis  je  ne  comprends 
pas  que  tu  choisisses  un  appartement  presque  au  bas 
de  notre  escalier  ;  —  ce  n’est  plus  déménager,  c’est 
descendre.  Nous  avons  assez  de  craintes  pour  le  mo¬ 
ment,  ne  semons  donc  pas  de  cette  graine  d’embarras 
qui  fleurit  tous  les  trois  mois  sous  forme  de  loyer.  — 
Va  jusqu’à  quatre  cents  francs,  pas  plus,  —  dussions- 
nous  être  un  peu  gênés.  — Dans  quelque  temps,  nous 
aurons,  je  l’espère,  le  moyen  de  nous  montrer  plus  diffi¬ 
ciles.  En  attendant,  il  faudra  mettre  une  rallonge  à  ta 
patience, — et  une  à  tes  robes  quand  elles  seront  usées  ; 
car  l’horizon  est  d’un  noir  à  faire  de  l’encre  avec. 
Cependant  le  petit  dialogue  assez  réussi  que  je  viens 
d’avoir  avec  les  muses  m’a  remonté  le  moral;  j’ai 
une  fièvre  de  travail  capable  de  m’en  donner  une 
autre.  —  J’ai  secoué  la  boîte,  et  je  vois  qu’elle  n’est 
pas  vide.  —  Mais  j’avais  besoin  de  cette  constatation  ; 
car,  à  mes  propres  yeux,  j’étais  tombé  plus  que  la 
rente  en  48.  —  Reviens  avant  que  l’argent  de  Lévy 
soit  épuisé,  car  je  ne  pourrais  pas  t’en  procurer  d’au¬ 
tre.  Je  travaille  moitié  jour,  moitié  nuit.  Je  sens  que 
la  grande  marée  de  copie  approche.  —  Amuse-toi 
bien,  et  prudemment.  —  Marie  Lalot  m’abandonne 
(ma culotte  aussi);  je  suis  forcé  de  me  moucher  dans 
des  feuilles  de  vigne.  — -  Au  reste,  bon  appétit,  —  un 
peu  de  gaieté  —  et  plus  de  savon.  —  Je  t’attends  bien¬ 
tôt,  et  une  lettre  plus  vite.  Ton  ami  qui  t’embrasse. 

«  H.  M.  » 

16. 
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Ici  Murger  a  pris  la  patte  de  la  chienne  et  lui  a  fait 
tracer  ces  lignes  que  je  n’aurais  eu  garde  de  suppri* 
mer. 

«  Sla  chère  maîtresse ,  il  paraît  que  nous  allons  pas - 
ser  de  bien  mauvais  temps .  Mon  montre  parle  de  me 
supprimer  la  pâtée  du  matin  et  veut  me  louer  à  un 
berger,  —  pour  que  je  gagne  de  l’argent.  —  Mais 
comme  j’ai  la  réputation  d’aimer  les  côtelettes,  on  ne 
voudra  pas  de  moi  pour  garder  les  moutons.  —  Si  vous 
trouvez  un  joli  collier  avec  des  diamants  dans  les  prix 
de  vingt-cinq  sous ,  apportez-le-moi. 

«  Je  vous  embrasse. 

«  Chienne  Mirza. 

«  14  mars  55.  » 


J’intercale  sans  autre  hésitation  la  lettre  suivante, 
bien  qu’elle  n’appartienne  pas  à  cette  série,  parce 
qu’elle  constate  une  fois  de  plus  ce  que  je  n’ai  que 
trop  de  facilité  à  établir. 

«  Mon  cher  de  Villemessant, 

u  Vous  devez  être  très-mécontent  de  moi.  Vous  avez 
été  fort  obligeant,  et  je  me  suis  montré  fort  inexact  à 
tenir  ma  promesse.  —  Mais  le  cap  du  déménagement 
a  été  horriblement  dur  à  doubler.  —  J’entre  à  peine 
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dans  mon  nouveau  logement,  et  il  y  a  déjà  deux  huis¬ 
siers  qui  savent  mon  adresse.  Néanmoins,  je  travaille 
cette  nuit  pour  votre  compte.  Ne  m’en  veuillez  pas 
trop,  je  ferai  effort  pour  que  vous  n’ayez  rien  perdu  à 
attendre. 

«  Votre  très-dévoué, 

«  Henry  Murger. 

*  80,  rue  de  Clichy,  à  côté  du  Monument.  0 

«  Avril  56.  » 


«  Mai  56. 


«  M.  Henry  Murger  et  le  chien  Stoop  prient  ma¬ 
dame  Anaïs  et  sa  patronne  de  leur  faire  l’honneur  de 
venir  dîner  ce  soir  avec  eux  chez  le  père  Latuile.  Ils 
les  attendront,  et  demandent  une  réponse  pour  savoir 
si  l’on  doit  préparer  le  rôti  et  la  pâtée. 

«  Compliments.  » 


«  Ma  chère  enfant, 

«  J’ai  vu  hier  soir  Texier  :  —  mon  affaire  au  Siècle 
a  dû  passer  en  conseil  ce  jom\  Peut-être  aurai-je  une 
réponse  ce  soir  au  ministère.  Je  viens  de  voir  Salles  ; 
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—  il  me  certifie  que  c’est  trèsTsérieusement  que  j’aurai 
mes  1500  francs.  Cela  ne  peut  tarder  huit  jours.  — 
D’un  autre  côté,  on  m’a  dit  que  de  Calonne  m’avait  — 
ou  allait  me  donner  mon  argent.  — Au  fond,  ton  petit 
jeu  de  cartes  avait  raison.  Je  dîne  ce  soir  avec  le  frère 
d’Houssaye,  —  et  vais  de  là  à  une  première  au  Théâtre- 
Lyrique. 

«  A  demain,  peut-être  ce  soir,  et  bon  espoir. 

«  Henry.  » 


«  Mignonne  chérie, 

«  Je  vous  attends.  —  Achetez-moi  deux  mains  de 
papier  bleu  grand  format,  à  28  sous,  —  chez  le  pape¬ 
tier  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette  ;  —  2°  deux  ou 
trois  fromages  de  Mont-d’Or;  —  3°  le  Figaro  du  jour 
de  votre  départ;  —  apportez-moi  l’article  dg  dimanche, 
et  surtout  votre  gentillessse  des  bons  jours.  — Si  vous 
avez  grande  envie  de  gibier,  je  crois  qu’il  serait  pru¬ 
dent  d’en  apporter. 

«  Votre  bien  ami. 

«  H.  M. 

«  Prenez  une  voiture  à  Fontainebleau. 


20  janvier  58. 
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«  Ma  chère  enfant, 

«  JY^ais  partir  aujourd’hui,  à  deux  heures,  lors- 
qu’en  arrivant  au  Moniteur  pour  corriger  mon  feuille¬ 
ton  fait  cette  nuit,  on  m’a  supplié  d’en  donner  un  pour 
dimanche,  à  cause  d’un  supplément.  Tout  le  monde 
est  trop  charmant  pour  que  je  puisse  refuser  une  chose 
que  l’on  me  demande  comme  un  service.  Je  vais  donc 
de  ce  pas  aller  me  coucher,  pour  faire  un  feuilleton 
cette  nuit.  Je  l’enverrai  à  sept  heures  du  matin  à  l’im¬ 
primerie,  et  je  partirai  par  le  train  de  huit  heures.  Je 
m’amuse  en  effet  beaucoup  à  Paris  ;  je  n’ai  pas  seule¬ 
ment  pu  voir  une  première  représentation,  et  cinq 
fois  par  semaine  je  dîne  à  minuit  ou  a  une  heure  du 
matin.  Le  dîner  dont  je  t’ai  parlé  n’a  pu  avoir  lieu 
encore,  à  cause  du  frère  de  Meyrargues  qui  est  tombé 
malade.  Il  est  certain  que,  si  l’on  ne  me  suspendait 
pas  pendant  trois  ou  quatre  jours,  je  tomberais  ma¬ 
lade.  Enfin,  chère  enfant,  à  demain;  j’arriverai  pour 
déjeuner.  Mon  feuilleton  commence  à  avoir  du  succès. 
—  Le  journal  m’a  fait  donner  mes  entrées  à  l’Opéra. 
A  quoi  bon,  pour  le  moment? 

«  Il  paraît  que  tu  n’avais  pas  assez  d’encre  dans  ta 
plume,  pour  m’embrasser  même  sur  le  pied.  —  Ah  ! 
petite,  petite! 

«  Ton  am:,  cependant. 


30  octobre  58. 


«  Henry. 
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«  Je  m’occupe  à  trouver  de  l’argent  pour  revenir  à 
Marlotte. 


«  5  février  59.  » 


«  Ma  chère  mignonne  est  toujours,  toujours,  tou¬ 
jours  la  même.  Elle  sait  pourtant  bien  que  je  ne  pou¬ 
vais  revenir  qu’à  de  certaines  conditions,  qui  ne  se  sont 
pas  encore  rencontrées.  Si  elle  s’ennuie,  je  m’ennuie, 
et  surtout  je  m’ennuie  après  elle,  comme  cela  ne 
m’était  jamais  arrivé.  Cela  tient-il  aux  vrais  bons  mo¬ 
ments  qu’elle  m’a  donnés  pendant  que  j’ai  été  son 
hôte?  C’est  bien  possible.  Ce  n’est  qu’avant-hier  que 
Lambert  m’a  livré  son  travail  ;  j’ai  promis  de  lire  au 
Palais-Royal,  cette  semaine;  je  dois  avoir  une  prime. 
Si  je  trouve  20  fr.  avant  cinq  heures,  j’irai  passer  la 
journée  avec  toi  demain,  —  mais  tu  seras  bien  raison¬ 
nable  d’attendre. 

«  Mille  vraies  tendresses. 

«  Henry  Murger. 


Samedi,  novembre  59. 
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«  Ma  chère  enfant, 

«  Je  ne  puis  avoir  d’argent  que  pour  le  commence¬ 
ment  de  la  semaine  prochaine. 

«  A  toi, 

«  Henry. 

«  16  février  60.  » 


«  Frascati-Hôtel. — Le  Havre. — 5  h. 


«  Ma  mignonne  chérie, 

«  La  marée  a  manqué.  —  Ce  qui  ne  manque  pas‘, 
c’est  l’excellente  affection  que  j’ai  pour  toi.  —  Cepen¬ 
dant  je  te  trompe  ce  soir  —  pour  une  frégate  de  l’État, 
sur  laquelle  on  m’invite  à  prendre  quelque  chose.  — 
Tout  ce  que  j’y  prendrai  ne  vaudra  pas  ce  que  je  pour¬ 
rais  prendre,  si  j’étais  dans  notre  petite  chambre  où 
on  dort  si  mal ,  mais  où  on  veillerait  si  bien,  si  tu  ne 
dormais  pas  tant.  —  Je  te  rapporte  un  ananas  en 
bas  âge,  il  faudra  lui  donner  à  teter  :  cet  arbuste  est 
bien  heureux. 
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«  A  toi ,  chère  enfant  bien-aimée,  —  et  liberté  com¬ 
plète  jusqu’à  dimanche  minuit. 

«  Henry  Murger. 

«  Ici  une  caisse 
pour  les  baisers. 

«  ü  mars  60.  » 


«  Marlotte,  21  mai  18(30. 


«  Ma  chère  enfant, 

«  Me  voici  encore  en  face  de  ma  fenêtre,  regardant 
ce  tranquille  paysage,  aujourd’hui  si  joyeux  qu’il  me 
rend  presque  triste.  Pourquoi  cela?  me  demanderas- 
tu.  Parce  que  je  suis  malade  d’esprit  et  peut-être  aussi 
de  corps.  Je  suis  vraiment  fatigué,  ma  pauvre  Anaïs, 
bien  plus  que  tu  ne  le  crois.  Cependant  je  me  sens 
disposé  au  travail,  et  j’ai  fait  à  mon  courage  un  rap¬ 
pel  des  classes  antérieures; —  mais  j’ai  bien  besoin  de 
toi  pour  m’aider  dans  cette  lutte  nouvelle.  Si  je  devais, 
ici  ou  ailleurs,  vivre  sans  toi,  j’aimerais  mieux  mettre 
bas  les  armes  tout  de  suite.  Cette  maison  me  paraît 
morte  sans  le  bruit  de  tes  pas,  et  machinalement  je  me 
pench3  sur  la  route  à  chaque  voiture  qui  passe,  pour 
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voir  si  quelque  bonne  inspiration  ne  t’amènera  pas 
avant  le  jour  convenu.  Ah  ma  chère  enfant ,  mon 
meilleur  outil,  c’est  l’affection  que  j’ai  pour  toi  :  ne  le 
cassons  pas  surtout,  et  reviens  mercredi,  demain  si  tu 
peux.  11  n’y  a  rien  de  nouveau  ici;  — les  chiens  sont 
en  bonne  santé,  mais  ont  peu  d’apparence  :  je  crains 
qu’ils  n’aient  un  peu  pâti.  —  Notre  cheminée  est  ha¬ 
bitée  de  nouveau  par  une  famille  d’hirondelles,  on  dit 
que  c’est  bon  signe  :  cela  veut  peut-être  dire  que  nous 
aurons  du  feu  pendant  tout  l’hiver. 

«  Il  y  a  là,  sur  le  buisson  de  la  sablière,  une  fauvette 
à.  tête  noire  qui  chante,  qui  chante,  avec  la  gaieté 
d’un  jeune  poète  au  bord  d’une  mansarde.  —  Sais-tu 
,  le  secret  de  sa  joie  ?  C’est  qu’il  fait  beau  temps  et 
qu’elle  a  un  voisinage  amoureux. —  Cette  fauvette  est 
dans  le  vrai  comme  tous  les  innocents.  Je  ne  puis  pas 
te  la  mettre  sous  enveloppe  pour  qu’elle  te  porte  mes 
commissions  d’amour,  —  mais  tu  trouveras  quelques 
brins  de  l’aubépine  qui  fleurit  sa  branche.  Adieu, 
chère  mignonne  bien-aimée,  et  au  plus  tard  mer¬ 
credi.  Prends  le  train  de  1  h.  l\ 5.  —  Tu  auras  l’avan¬ 
tage  de  profiter  de  l’omnibus  de  Fontainebleau  à 
Marlotte  qui  ne  coûte  que  IG  sous.  —  Voilà  que  je 
compte  à  présent. —  Qu’est-ce  qui  m’a  appris? Ce  n’est 
pas  la  fauvette  de  tout  à  l’heure. 

«  A  toi  encore  et  toujours. 

a  Henry.  » 

. 1861. 
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«  Ma  chère  mignonne, 

«  Je  m’ennuie,  je  m’ennuie,  à  me  pendre  :  les  jours 
ont  six  mois  et  les  nuits  un  an.  Reviens  vite,  reviens; 
ramène-moi  du  beau  temps,  de  la  bonne  humeur  et 
un  peu  d’amour,  s’il  en  reste. 

«  Je  t’attends  demain  mardi. 

«  A  toi  et  tout  à  toi. 

«  Henry.  » 


«  6  janvier  1861. 

«  Si  je  ne  vous  ai  point  été  voir ,  ma  chère  mi¬ 
gnonne,  ne  soyez  point  fâchée  après  moi  ;  c’est  que 
j’ai  bien  du  tracas,  et  que  je  ne  tenais  point  à  vous 
montrer  ma  maussade  figure.  Dans  ce  moment  un 
emportement,  un  mot  dur  de  vous  me  causerait  plus 
de  chagrin  qu’à  aucune  époque.  J’ai  votre  image  dans 
ma  pensée,  je  la  fais  sourire  et  cela  m’aide  un  peu  à 
supporter  mes  ennuis  qui  sont  très-vifs,  et  que  je 
n’aurais  peut-être  pas  le  courage  de  supporter,  si  je 
ne  vous  avais  ;  tout  cela  heureusement  va  finir.  Je 
vous  verrai  toujours  ce  soir,  à  quelque  heure  que  ce 
soit,  et  je  resterai  chez  vous.  Envoyez-moi  une  che¬ 
mise  et  un  mouchoir  :  il  faut  que  j’aille  en  courses. 

a  A  toi  de  tout  mon  cœur.  » 
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A  ces  lettres,  il  manque  le  post-scriptum. 

Voici  les  trois  lignes  que  Murger  —  on  lui  avait  à 
ce  moment  défendu  de  parler  —  écrivit  au  crayon 
sur  un  carnet  à  l’ami  qui  venait  le  chercher  pour  sa 
translation  à  l’hôpital  Dubois  : 

«  Ricord  et  les  autres  d’avis  d’aller  à  la  maison 
«  Dubois.  J’aurais  mieux  aimé  Saint -Louis.  On  est 
«  plus  chez  soi  là-bas.  Enfin  !...  » 

On  est  plus  chez  soi  dans  cet  hospice  que  dans  cet 
autre  ! 

Quelle  péroraison  pourrait  remplacer  celle-là? 


FIN. 


w 


, 

' 


/ 


. 


TABLE 

Avis  de  l’éditeur .  1 

A  Paul  d’H.  . .  .ys .  .  3 

PREMIÈRE  PARTIE 

I.  Le  but  du  livre.  —  La  tradition  sur  Murger.  —  Les  cancans 

légendaires .  5 

II.  Les  secrets  des  Buveurs  d’eau.  — Les  Buveurs  d’eau  du  roman.  9 

III.  Les  Buveurs  d’eau  de  l’histoire.  —  Comment  ils  se  dispersent. 

—  La  part  de  l’hôpital... . .  15 

IV.  Première  rencontre.  —  Premiers  vers.  —  Son  enfance.  —  Un 

mot  du  père  de  Murger.  —  Murger  petit  clerc .  19 

V.  Eugène  Pottier.  —  Taillé  pour  la  Bohème.  —  Le  premier  pro¬ 
fesseur  de  Murger .  22 

YI.  Les  stations  rive  gauche  et  rive  droite.  —  La  douane  pater¬ 
nelle.  —  Un  opéra  du  théâtre  de  la  Renaissance.  —  Adieux  à 
la  peinture.  — Essais  dramatiques.  —  Sa  première  romance.  — 
Marie,  de  Brizeux. —  Les  auto-da-fé.  —  Les  punaises  de  la  librai¬ 
rie.  —  Quatre  vers  échappés  aux  flammes .  26 

VII.  Rue  Montholon.  —  Émigration  dans  le  quartier  latin.  —  Les 

futurs  Buveurs  d’eau.  —  Quarante  francs  par  mois.  —  La  cousine 
Angèle.  —  La  Laure  de  Pétrarque.  —  Marie.  —  Les  femmes  en 
velours . . . . .' .  32 

VIII.  Le  Myosotis.  —  Les  adieux  au  livre.  —  Marie  et  Mimi .  38 


294 


TABLE. 


IX.  Nos  objets  d’art.  —  Douze  étages.  —  Le  bureau  maître  Jac¬ 
ques. —  M.  de  Biéville. —  Madame  Léontine  Volnys. —  La  famille 

de  Lureau .  42 

X.  La  chambre  de  la  rue  de  La  Tour-d’Auvergne.  —  Splendeurs. — 

Un  papier  neuf .  45 

XI.  Le  travail  nocturne. —  Le  café  noir. —La  prose  gaie,  les  vers 

tristes.  —  Le  purpura . 49 

XII.  Le  noyau  du  cénacle. —  Les  Cariatides,  de  Banville.  —  La  bosse 

du  prosélytisme .  54 

XIII.  Enthousiasmes  intermittents.  —  Un  pressentiment.  —  La  nuit 

factice . 57 

XIY.  Les  veilleurs.  —  Comment  fut  fondée  la  société  des  Buveurs 
d’eau.  .  60 

XV.  Procédés  littéraires.  —  Aventures  imaginaires  de  personnages 

réels.  —  Christ.  —  Une  idée  fixe.  —  Champfleury.  —  Dernières 
rencontres.  —  Aux  jeunes  gens  des  écoles .  63 

XVI.  Le  mulet.  —  Une  moralité.  —  La  jeunesse  n’a  qu’un  temps.  — 

Le  radeau  des  Bohèmes  naufragés.  —  Le  chemin  le  plus  long.  — 

Les  vilains  hasards.  —  Les  mauvais  remords.  —  Les  bergers  et  les 
troupeaux .  67 

DEUXIÈME  PARTIE 

I.  Le  sentier  et  la  grande  route.  —  Les  revues  sérieuses  et  les  petits 
journaux.  —  Premières  lueurs  de  la  personnalité  humoristique  de 
Murger  :  Y  Enlèvement  d’Hélène  et  le  Siège  de  Troie . -, .  TJ 

IL  Pourquoi  Murger  ne  s’est  pas  engagé  dans  la  marine.  —  Lettres 
d’un  Buveur  d’eau.  —  La  première  exposition  de  trois  peintres 
qui  se  sont  depuis  fait  connaître .  81 

III.  Murger  et  les  grandes  cordes  du  cœur.  —  Échos  et  reflets.  — 
Murger  ;  sa  famille  ;  sa  naissance.  —  Les  premières  amours  du 
jeune  Bluet.  —  Le  rude  montagnard.  —  La  famille  Garcia.  — 
Murger  saute-ruisseau  chez  un  avoué.  —  Il  veut  être  peintre. 

—  U  quitte  le  pinceau  pour  la  plume.  —  Fureur  de  son  père.  85 

IV  M.  de  Jouy  et  le  comte  Tolstoï.  —  Murger  secrétaire  à  quarante 
francs  par  mois.  —  Premier  amouiy  qui  fait  des  siennes,  comme 
tous  les  premiers  amours.  —  Entrée  de  Murger  dans  la  Bohème. .  91 

V.  La  jeunesse  d’hier  et  celle  d’aujourd’hui.  —  Les  amours  d’Oli¬ 
vier.  —  La  maîtresse  et  l’ami.  —  Premier  séjour  de  Murger  à 
l’hôpital . . .  93 


TABLE. 


295 


VI.  Correspondance  et  vers  inédits . • . . .  97 

VII.  Les  autobiographies  ont  leurs  mensonges.  —  Le  réaliste 

Champfleury.  —  Le  journal  le  Corsaire. —  La  porte  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes . 173 

VIII.  Parisien  et  rustique  ;  un  brevet  de  poésie.  —  La  forêt  de  Fon¬ 

tainebleau,  un  mot  de  Michelet.  —  Repherches  des  causes  de  la 
mort  de  Murger.  —  Une  citation  de  l’ Indépendance  belge.  —  Des 
sels! . 176 

IX.  Murger  réaliste  dans  la  fantaisie.  —  Souvenirs  ineffacés  du  pre¬ 
mier  amour.  —  A  Marie ,  vers  inédits.  —  Ce  que  ces  vers  pour¬ 
raient  prouver.  —  Balzac  ;  un  de  ses  romans  perdu  ou  égaré. — 

Le  Dernier  Rendez-vous  et  la  chanson  de  Musette .  182 

X.  Murger  était  condamné  au  platonicisme  en  toutes  choses.  —  Sa 

passion  malheureuse  pour  la  chasse.  —  Lolo  Nolot,  le  bracon¬ 
nier.  —  Le  lièvre  de  Murger.  —  Le  soleil  se  couche,  mais  ne 
dort  pas . 187 

XI.  Mar lotte.i- Encore  un  mot  de  Michelet  sur  la  forêt  de  Fontaine¬ 
bleau.  —  Shako,  le  père  Antony  et  le  Sabot  Rouge .  192 

XII.  Idée  d’inhumer  Murger  à  Marlotte ,  charmante  mais  déraison¬ 
nable.  —  Où  fut  le  berceau,  là  la  tombe .  194 

XIII.  —  Murger  aura  un  monument.  —  Souscription  à  cet  effet.  — 

Murger  restera  à  Paris.  —  Une  idée  de  M.  Turgan.  —  La  sculp¬ 
ture  triomphe,  hélas  ! . • .  196 


TROISIÈME  PARTIE 

• 

I.  Ce  qui  peut  rester  à  dire.  —  L’ombre  au  tableau.  —  La  mort  fait 

la  vie.  —  Le  cénacle.  —  Desbrosses,  Montaudon,  Karol,  Jules 
de  La  Madelène.  —  Ne  comptons  pas  nos  morts.  —  La  Bohème  et 
ses  historiens.  —  Le  mal  que  les  hommes  vous  pardonnent  le 
moins.  —  Procès-verbal  du  martyrologe.  —  Les  mauvaises  con¬ 
seillères.  —  L’Évangile  des  pauvres  gens.  —  Les  pommes  de  terre 
crues.  —  Éclosion  des  ours  blancs.  —  La  borne-fontaine.  — *  Karol  !  199 

II.  Karol.  —  Procédé  pour  ouvrir  les  portes.  —  Bayard,  Don  Qui¬ 
chotte  et  saint  François  de  Sales.  —  La  vraie  Icarie.  —  Le  Fou- 
Rire.  —  Le  détachement  du  coupon!  —  La  rencontre. —  Les  mères 
pauvres.  —  Le  pain  de  munition.  —  Trois  parts  de  sa  vie.  —  Fa¬ 
brication  de  tuyaux  de  pipe.  —  Quarante  sous.. .  quelquefois.  — 

Les  Gallipiges.  —  Un  faux  Polonais.  —  Au  mariage  du  duc  d’Or¬ 
léans,  —  Karol  sauveteur.  —  La  noyée  de  la  Marne  et  la  prime. 


TABLE. 


—  Table  d'hôte  à  treize  sous.  —  Rue  Mignon.  —  Arrêtons  les 
voleurs!  —  Qui  vive?  —  Romanzoff  et  la  cour  d’assises.  —  Le 

bon  faussaire.  —  R  à  faire .  208 

III.  Les  gens  qui  veulent  du  comptant.  —  La  Bohème  a  monté  haut. 

—  La  grille  qui  protège.  —  Jules  de  La  Madelène.  —  Lettres  de 

J.  W.  —  Faisons  notre  devoir  !  —  Fauchery.  —  La  légion  polo¬ 
naise.  —  Les  casemates  de  Magdebourg  et  l’hôpital  des  fous 
d’Hildesheim.  —  L’Australie.  —  Le  palais  de  Pékin .  226 

IV.  Les  idées  allemandes.  —  L’art  pour  la  forme  et  par  la  forme.  — 
Pourriture  de  H.  Heine.  —  Maître  Wolfram.  —  Sunt  voces.  —  Le 
but.  —  Ce  que  prouve  le  chant  du  rossignol.  —  Tout  verbe,  sym¬ 
bole.  —  Obsèques  de  Balzac.  —  Un  remercîment.  —  Tout  n’est 
pas  mort  en  France.  —  L’enthousiasme  et  l’indignation.  —  Le 
père  du  gibier.  —  Le  Bonhomme  Jadis  n’a  pas  de  cheveux  blancs. 

—  Répétition  générale  de  la  Vie  de  Bohème.  —  C’est  nature!  — 

H....àSpa .  232 

V.  Voler  contre  le  vent.  —  Les  gros  bataillons.  —  Une  relation  sûre. 

—  Alexandre  Dumas  fils.  —  Pas  d’opinion.  —  Murger  et  le  minis¬ 

tère.  —  Les  ministres  à  portefeuille  et  les  simples  ténors.  — 
Mecænas  est  mort.  —  Les  démolitions. —  Les  ouvriers  de  la  pen¬ 
sée.  —  «  On  ne  meurt  pas  de  faim.  »  —  Ce  que  coûte  la  pièce  de 
cent  sous  que  l’on  n'a  pas.  —  Fondation  d’un  lit.  —  Hégésippe 
Moreau,  Henry  Murger.  —  H.  M.  les  mêmes  initiales .  242 

VI.  Gérard  de  Nerval. —  La  rue  maudite. —  Le  quatrième  barreau... 

—  Pèlerinage  des  soirs.  —  L’inconnu.  —  Le  mort  par  honneur.  — 

Ch.  Asselineau.  —  Les  débiteurs  restés  insolvables  malgré  eux. 

—  La  fourmilière  des  gagistes.  —  Les  secours.  —  Oves  occisionis. 

—  Pilotis  d’argent.  —  La  main  ouverte.  —  La  croix  d’honneur  : 


et  du  pain?...  —  La  Clinique.  —  Il  vivere  no  il  piacere.  —  Cor¬ 
respondance.  —  Conclusion .  249 


PARIS.—  IMPRIMERIE  DE  J.  CLAYE,  RIJE  SAINT- BENOIT,  7. 


COLLECTION  HETZEL 


BIBLIOTHÈQUE  ILLUSTRÉE  DES  FAMILLES,  LIVRES  D’ENFANTS  ET 
LIVRES  D’AMATEURS  lN-8°  ET  IN-FOLIO  (ÉDITIONS  DE  LUXE). 
—  COLLECTIONS  IN-18  ET  IN-32  :  ROMANS,  CONTES  ET 
NOUVELLES  -  VOYAGES  -  POÉSIES  -  HISTOIRE  -  PHILOSOPHIE  - 


SCIENCES  ET  ARTS 


t 


PARIS 


J.  HETZEL  —  LIBRAIRIE  CLAYE 

18  RUE  JACOB 


k 


COLLECTION  HETZEL 


BIBLIOTHÈQUE 

ILL USTRÉE 


DES  FAMILLES 

Reliure  à  des  prix  modérés. 


lre  Série 

HETZEL  ET  DIDOT  FRÈRES  ET  FILS 

LES  CONTES  DE  PERRAULT  illustrés  par  Gustave 

Doré.  In-folio.  Riche  reliure  anglaise . 70  fr. 

LES  ENFANTS  (le  Livre  des  Mères),  par  Victor  Huc.o, 

illustrés  par  Froment . 15  fr. 

LA  COMÉDIE  ENFANTINE,  par  Louis  Ratisbonne , 
riche  édition  illustrée  par  Gobert  et  Froment.  — 
Ouvrage  couronné  par  V Académie.  —  2e  édition. 

In-8°.  Broché . 10  fr. 

P  l  C  C  i  O  L  A ,  par  Xavier  Saintine,  illustrée  par  Flameng.  10  fr. 

RÉCITS  ENFANTINS,  par  Eue.  Muller,  illustrés  par 

Flameng . 10  fr. 

LES  BÉBÉS,  par  le  comte  de  Gramont,  illustrés  par 

Oscar  Pletsch . 10  fr. 


4 


COLLECTION  HETZEL. 

2e  Série 

HETZEL  ET  HACHETTE 

LE  NOUVEAU  MAGASIN  DES  ENFANTS.  Texte  par 
Ch.  Nodier,  George  Sand,  Balzac,  Léon  Gozlan, 

Alph.  Karr,  P.-J.  Staiil,  Octave  Feuillet,  Émile 
de  Labédollière,  Alfred  et  Paul  de  Musset,  Jules 
Janin,  Alex.  Dumas.  Vignettes  par  Tony  Johannot, 
Bertall,  Lorentz,  Lavillf,,  Meissonier.  4  séries 
ornées  de  100  vignettes  chacune.  La  série.  ...  10  fr. 

LE  VICAIRE  DE  WAKEFIELD,  traduit  par  Charles 
Nodier,  illustré  de  10  belles  gravures  sur  acier  par 
Tony  Johannot.  Grand  in-8°.  Broché.  . . 10  fr. 

LE  RENARD,  DF.  G ŒTH E,  trad.  par  E.  Grenier,  illust. 

de  00  belles  gravures  par  Kaulbach.  Grand  in-8°.  10  fr. 

LES  ROMANS  CHAMPÊTRES,  par  George  Sand.  2  v. 

in-8°  illustrés.  Chaque  volume . 10  fr. 


EN  PRÉPARATION  POUR  1863  ET  1864 

3e  Série 

J.  HETZEL  —  LIBRAIRIE  J.  CLAYE 

RUE  JACOB  18 


CONTES  CHOISIS. —  LES  MILLE  ET  UNE  NUITS, 

illustrées  par  G.  Doré,  format  du  Perrault.  1  vol.  »  fr. 
LES  FABLES  DE  FLORIAN,  illustrées  par  G.  Doré, 

format  du  Perrault .  »  fr. 


CATALOGUE  GÉNÉRAL.  5 


LES  CONTES  DU  PETIT  CHATEAU,  par  JEAN  MaCÉ. 

In-8°t . 10  fr. 

LE  THÉÂTRE  DU  PETIT  CHATEAU,  par  Jean  Macé. 

In-8° . 10  fr. 

LES  AVENTURES  D’UN  PETIT  PARISIEN,  par 

A.  de  Bréhat.  In-8° . 10  fr. 

LA  VIE  DES  FLEURS  ET  DES  FRUITS,  par  Eugène 

Noël.  In-8° . 10  fr. 

HISTOIRE  D’UN  GALOPIN,  par  A.  de  Bréhat.  .  .  »  fr. 

LA  BELLE  PETITE  PRINCESSE  ILSÉE.  Traduit  et 
imité  de  l’allemand,  par  J.  Stahl,  vignettes  par 

Froment . 10  fr. 

ROBINSON  SUISSE,  traduit  et  revu  par  Eugène 

Muller . .  10  fr. 

LE  LA  FONTAINE  DES  ENFANTS.  100  fables  choi¬ 
sies  dans  les  œuvres  des  fabulistes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  à  l’usage  de  l’enfance. 

40  vignettes .  »  fr. 

LA  VIE  DES  COLLÉGIENS,  par  Bertali .  10  fr. 

LA  VIE  DES  ENFANTS.  40  vignettes  par  Froment.  .  10  fr. 

LE  BEAU  PÉCOPIN,  parV.  Hugo.  Édition  illustrée.  »  fr. 


RICHES  ÉDITIONS  ILLUSTRÉES  NOUVELLES 

ET  RÉIMPRESSIONS  DE  GRANDS  OUVRAGES  ÉPUISÉS 

LES  NOUVEAUX  PARISIENS.  Publié  sous  la  direc¬ 
tion  de  P. -J.  Stahl;  200  vignettes  inédites  de 

Gavarni .  »  fr. 

GAVARNI.  OEuvres  choisies;  4  séries,  40  fr.  Chacune  10  fr. 

* 


G 


COLLECTION  HETZEL. 


HISTOIRE  DE  PARIS  ILLUSTRÉE,  avec  tous  les 
changements  nécessités  par  les  transformations 
du  Paris  actuel,  par  Théophile  Lavallée  ....  10  fr. 

LES  ANIMAUX  PEINTS  PAR  EUX-MÊMES,  le  chef- 
d’œuvre  de  Grandville.  Études  de  mœurs  contem¬ 
poraines,  publiées  sous  la  direct,  de  P. -J.  Statil. 

—  2  séries  formant  chacune  1  volume.  —  Chaque 
volume  renfermant  100  grands  sujets  et  un  grand 
nombre  de  vignettes.  —  2  vol . 30  fr. 

WERTHER,  traduit  par  P.  Leroux,  avec  une  préface  de 
George  Sand,  et  précédé  d’une  histoire  de  Gœthe. 

10  gravures  à  l’eau-forte  (chef-d’œuvre  de  Tony 
Johannot  sur  acier) . 10  fr. 

VOYAGE  OU  IL  VOUS  P  LAI  RA,  par  Alfred  de  Musset 
et  P. -J.  Stahl.  100  superbes  gravures  sur  bois,  le 
chef-d’œuvre  de  Tony  Johannot . 10  fr. 

Ces  ouvrages,  chefs-d’œuvre  de  Grandville  et  de 
Tony  Johannot,  depuis  longtemps  épuisés,  vont  repa¬ 
raître  complets  en  éditions  de  très-grand  luxe.  Les  édi¬ 
tions  à  20  centimes  la  livraison  n’ont  jamais  donné  que 
la  moitié  des  vignettes  des  grandes  éditions  primitives. 

ANTONIELLA,  roman  inédit  de  Lamartine . 10  fr. 


MYTHOLOGIE  DE  LA  JEUNESSE,  par  L.  Baude.  In- 

18.  Prix .  3  fr. 

PARIS  MARIÉ.  Philosophie  de  la  vie  conjugale,  par 

H.  de  Balzac  ,  commentée  par  Gavarni.  1  vol.  .  .  3  fr. 

PARIS  DANS  L’EAU,  par  Eugène  Briffault.  120  vi¬ 
gnettes  par  Bertall.  1  vol .  3  fr. 

PARIS  A  TABLE,  par  Eugène  Briffault,  illustré  par 

Bertall.  1  vol .  3  fr. 


CATALOGUE  GÉNÉRAL. 


IIETZEL  ET  HACHETTE  (IN-18) 
à  3  fr.  50  c. 

LA  MORALE  U  N I  VE  RSE  L  L  E ,  choix  de  Maximes  tirées 
des  moralistes  de  tous  les  pays  et  constituant, 
pour  chaque  nation,  l’esprit  de  ses  meilleurs 


écrivains. 

L’Esprit  des  Anglais . 1  vol. 

L’Esprit  des  Italiens . 1  vol. 

L’Esprit  des  Espagnols . • . 1  vol. 

L’Esprit  des  Orientaux . 1  vol. 

L’Esprit  des  Latins . 1  vol. 

L’Esprit  des  Grecs . 1  vol. 

L’Esprit  des  Allemands . 1  vol. 


L’Esprit  des  Français  modernes  ( sous  presse ).  .  1  vol. 

LA  VIE  DES  ANIMAUX,  Histoire  naturelle  anecdo¬ 
tique  et  biographique  des  animaux,  par  le  doc¬ 
teur  Jonathan  Franklin.  Ouvrage  entièrement 
inédit,  recueilli,  mis  en  ordre,  revu  et  traduit 


par  M.  Alph.  Esquiros. 

Mammifères . 2  vol. 

Oiseaux . 1  vol. 

Reptiles . 1  vol. 

Le  Monde  des  eaux . .  .  1  vol. 

Le  Monde  des  métamorphoses .  1  vol. 

Le  Monde  microscopique  (sous  presse) . 1  vol. 

La  Vie  des  Plantes  (sous  presse) . 1  vol. 

La  Terre  avant  l’Homme  (sous  presse) . 1  vol. 


ÉMILE  BOSQUET.  —  Louise  Meunier . 1  vol. 

ALFRED  DE  BRÉHAT.  —  Histoires  d’amour  (Scènes 

mexicaines)  .  .  . . 1  vol. 

COLOMBE  Y.  —  Les  Causes  gaies .  1  vol. 

■ - L’Esprit  au  Théâtre . 1  vol. 
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COLLECTION  IIETZEL. 


E.  DESCHANEL.  —  La  Vie  des  Comédiens  (biographies, 
mémoires,  anecdotes,  chroniques  anciennes  et 
modernes) . 1  vol. 

CHARLES  DUCOIYI.  —  NOUVELLES  GASCONNES . 1  VOl. 

ALP.  ESQU  I ROS. — L’Angleterre  et  la  Vie  anglaise.  1  vol. 

GRAMONT  (Cte  de).  —  Les  Gentilshommes  pauvres.  1  vol. 

- -  Les  Gentilshommes  riches . 1  vol. 

VICTOR  HUGO.  —  Les  Contemplations . 2  vol. 

JULES  JANIN.  —  Critiques  et  Portraits . 1  vol. 

- Variétés  littéraires . 1  vol. 

THÉOPHILE  LAVALLÉE.  —  Histoire  de  la  Turquie, 

depuis  ses  origines  jusqu’à  nos  jours . 2  vol. 

MACAULAY.  —  Histoire  et  Critique,  traduction  do 

Lisse  et  Petroz . 1  vol. 

MAX  RADIGUET.  —  Les  Derniers  Sauvages . 1  vol. 

ADRIEN  PAUL.  —  Un  Anglais  amoureux . 1  vol. 

LAURENT  PICHAT.  —  Gaston . 1  vol. 

ADRIEN  ROBERT.  —  Le  Nouveau  Roman  comique.  .  1  vol. 

CHARLES  ROZAN.  —  Les  Petites  Ignorances  de  la 

Conversation.  . . 1  vol. 

RUFFINI.  —  Découverte  de  Paris  par  une  famille 

ANGLAISE . *  .  .  .  1  vol. 

GEORGE  SA  ND.  —  Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré.  2  vol. 

- Flavie . 1  vol. 

-  Les  Dames  vertes . 1  vol. 

-  Promenades  autour  de  mon  village . I  vol. 

CLAUDE  SAUVAGE.  —  Les  Guêpes  gauloises  (Ency¬ 
clopédie  des  Épigrammes  en  vers) . 1  vol. 

P.- J.  STAHL.  —  Voyage  d’un  Étudiant  et  ses  suites 

variées  (de  Paris  à  Baden).  2e  édition.  ...  1  vol. 

- -  Histoire  d’un  Homme  enrhumé  et  autres  His¬ 
toires.  —  Souvenirs  d’un  voyage  de  Baden  à 
Cologne  *  »  >  >  *  1  vol* 


CATALOGUE  GÉNÉRAL. 
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HETZEL  ET  LÉVY  (IN-18) 
à  3  francs. 

BEL  LO  Y  (Marquis  de).  —  Les  Toqués . 1  vol. 

CHAMFORT  (édition  Stahl  ).  —  Deuxième  édition, 
précédée  de  I’Histoire  de  Ciiamfort,  par  Stahl, 
contenant  les  Pensées,  Maximes,  Anecdotes  et 
Dialogues,  augmentée  de  Pensées  et  Fragments 
complètement  inédits,  suivie  des  Lettres  de 
Mirabeau  à  Chamfort,  la  seule  qui  soit  accom¬ 
pagnée  d’un  Index  alphabétique  pour  chaque 
Pensée,  Anecdote  ou  Fragment. 

COLOMBE  Y.  —  Histoire  anecdotique  du  Duel  dans 


tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  (2e  édit.) .  1  vol*. 

PAUL  DELTUF.  —  Mademoiselle  Fruchet . 1  vol. 

-  Adrienne . 1  vol. 

ERCKMANN-CHATRIAN.  — Contes  De  la  Montagne.  1  vol. 

-  Maître  Daniel  Rock . 1  vol. 

E.  FO  RG  U  ES.  —  Une  Parqué  (traduit  de  l’anglais).  .  1  vol. 

ARNOULD  F  REM  Y. -Journal  d’une  Jeune  FiLLE  éauvre.  1  vol. 


BENJAMIN  GASTI N  EAU.  —  Les  Amours  de  Mirabeau 

ET  DE  LA  MARQUISE  DE  MONNIER  ,  Suivies  de 

Lettres  choisies  de  Mirabeau  et  de  la  mar¬ 
quise  .  .  .  .  . . i  .  .  .  .  .  .  .  1  vol. 

-  Les  Femmes,  les  Romans  et  les  Moeurs  en  Algérie.  1  vol. 

ÉDOUARD  GRENIER.  —  POEMES  DRAMATIQUES.  ...  1  VOh 

F.  HUET.  —  Histoire  de  Bordas-Dëmoulin  .....  1  vol. 

DE  JANCIGNY.  —  Histoire  de  l’Inde  ancienne  et  mo¬ 
derne . ;  .  . 1  vol. 

- —  Un  Mandarin  a  Paris.  .  *  .  .  k  .  .  .  .  .  .  .  1  vol» 
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JULIETTE  LAIYIBER.  — Mon  Village . 1  vol. 

THÉOPHILE  LAVALLÉE.  —  Jean  Sans-Peur,  scènes 

historiques . 1  vol. 

M  ANÉ-THÉCEL-PHARÈS.  —  HISTOIRES  d’il  Y  A  20  ANS.  1  vol. 
MARC  MONNIER.  —  Garibaldi.  —  Conquête  des  Deux- 

Siciles . 1  vol. 

N  EFFTZER  et  I M  M  ERM  AN  N.  —  La  Blonde  Lisbeth.  1  vol. 

PAUL  PERRET.  —  MADEMOISELLE  DU  PLESSÉ . 1  Vol. 

GEORGE  SAND.  —  Théâtre  complet . 3  vol. 

-  Constance  Verrier.  . . 1  vol. 

- Les  Amours  de  l’Age  d’or.  .  . . 1  vol. 

AU  RÉ  LIEN  SC  H  O  LL.  —  Histoire  d’un  Premier  Amol  r.  1  vol. 

THIERS.  —  Histoire  de  Law . 1  vol. 

LOUIS  ULBACH.  —  M.  et  Mnie  Fernel  (5e  édition).  1  vol. 

CLAUDE  VIGNON.  —  Jeanne  DE  MaUGUET . 1  VOl. 

AUGUSTE  VILLEMOT.  —  La  Vie  a  Paris,  avec  une 

Étude  sur  I’Esprit  en  France,  par  P.-J.  Stahl.  2  vol. 


HETZEL  ET  LÉVY  (IN-32  DIAMANT) 
à  1  franc. 

ÉMILE  AUGIER.  —  Théâtre  COMPLET . G  vol. 

M.-JOSEPH  AYCARD.  —  Le  Diamant  de  famille.  .  .  4  vol. 

— -  Les  Gentlemen  de  grand  chemin . 2  vol. 

J.  BAISSAC.  —  La  Femme  dans  les  temps  anciens  .  .  1  vol. 

-  La  Femme  dans  les  temps  modernes . 1  vol. 

DE  BALZAC.  —  Les  Femmes . 1  vol. 

- Maximes  et  Pensées . 1  vol. 

ÉMILE  DE  LA  B  É  DO  LL  I È  RE.  —  Histoire  de  la  Mode 

en  France . 1  vol. 
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DE  BELLOY.  —  PHYSIONOMIES  CONTEMPORAINES.  ...  1  VOl. 

-  Portraits  et  Souvenirs . 1  vol. 

BOUGE  A  RD.  —  Les  Moralistes  ourliés .  1  vol. 

ALFRED  DE  BRÉHAT.  —  SERAPHINA  DARISPE  ....  1  vol. 

-  Le  CHATEAU  DE  KERMARIA . 1  VOl. 

CHAMPFLEURY.  —  M.  DE  BoiS-d’HyveR . 3  vol. 

EM.  DESCHANEL.  —  Le  Bien  qu’on  a  dit  de  l’Amour 

(2e  édition) . 1  vol. 

-  Le  Mal  qu’on  a  dit  de  l’Amour  (2e  édition)  .  .  I  vol. 

- Le  Bien  et  le  Mal  qu’on  a  dits  des  Enfants.  .  1  vol. 

- Le  Mal  qu’on  a  dit  des  Femmes  (4e  édition)  .  .  1  vol. 

- Le  Bien  qu’on  a  dit  des  Femmes  (2e  édition) .  .  I  vol. 

- Les  Courtisanes  grecques  (3e  édition)  .....  1  vol. 

-  Histoire  de  la  Conversation .  I  vol. 

X.  EYM A.  —  Excentricités  américaines . I  vol. 

THÉOPHILE  GAUTIER.  —  Avatar . 1vol. 

- La  Jettatura . 1  vol. 

GOLDSMITH.  —  Un  Chinois  en  Angleterre . 1  vol. 

LÉON  GOZLAN.  —  Balzac  EN  PANTOUFLES . 1  VOl. 

- Les  Maîtresses  a  Paris . 1  vol. 

LÉON  GOZLAN.  —  Une  Soirée  dans  l’autre  Monde.  1  vol. 
DE  GRAMONT.  —  Comment  ON  VIENT  ET  COMMENT  ON 

s’en  VA.  . . 1  vol. 

-  Comment  on  se  marie .  . 1  vol. 

ÉDOUARD  GRENIER.  —  Le  Benard,  de  Goethe,  trad.  1  vol. 

VICTOR  HUGO.  —  Le  Beau  Pécopin . 1  vol. 

-  Le  Dernier  jour  d’un  Condamné  (Claude  Gueux).  1  vol. 

LAURENT  JAN.  —  MISANTHROPIE  SANS  REPENTIR.  ...  1  VOl. 

JULES  JANIN.  —  La  Comtesse  d’Egmont . 1  vol. 

C.  J  O  LU  ET.  —  L’Esprit  de  Diderot . 1  vol. 

LARCHER.  —  Ce  qu’on  a  dit  de  la  Fidélité  et  de 

l’Infidélité . 1  vol. 
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HENRY  MO  N  N  1ER.  —  Comédies  bourgeoises . 1  vol. 

- Les  Petites  Gens . 1  vol. 

- Scènes  Parisiennes . * . 1  vol. 

- -  Croquis  a  la  plume. . 1  vol. 

-  Galerie  d’Originaux . 1  vol. 

- Les  Bourgeois  aux  champs . 1  vol. 

MONSELET.  —  La  CUISINIÈRE  POÉTIQUE . 1  VOl. 

- Musée  secret  de  Paris . 1  vol. 

A.  DE  MUSSET.  —  Mimi  Pinson . 1  vol. 

EUGÈNE  NOËL.  —  La  VlE  DES  FLEURS  ET  DES  FRUITS .  1  VOl . 

- Rabelais . 1  vol. 

L.  RATISBONNE.  — Au  Printemps  de  la  vie  ...  .  1  vol. 

P. -J.  ST  A  HL.  —  Les  Bijoux  parlants . 1  vol. 

-  L’Esprit  des  Femmes  (6e  édition) . 1  vol. 

-  Histoire  d’un  Prince  (4e  édition) . 1  vol. 

- Théorie  de  l’Amour  et  de  la  Jalousie  (3e  édit.).  1  vol. 

— -  L’Esprit  de  Voltaire . 1  vol. 

ALFRED  DE  MUSSET  ET  P. -J.  ST  A  H  L.  —  VOYAGE  OU 

il  vous  plaira  (10e  édition) . .  1  vol. 

L.  ULBACH  —  L’Homme  aux  cinq  louis  d’or . 2  vol. 


CATALOGUE  GÉNÉRAL.  13 


HETZEL  ET  DENTU  (IN-18) 

à  3  francs. 

ANDERSEN.  —  Contes  NOUVEAUX . 1  VOl. 

ASSOLLANT. —  Aventures  DE  Karl  Brunner.  ...  1  vol. 

A.  DE  BERNARD.  —  Les  Frais  de  la  Guerre.  ...  1  vol. 

-  Pauvre  Matthieu . 1  vol. 

-  Les  Stations  d’un  Touriste . 1  vol. 

VICTOR  BORIE.  —  L’Année  rustique . 1  vol. 

ALFRED  DE  B  R  É  H  A  T.  —  Les  Petits  Romans  (2e  édit.) .  1  vol. 

- Les  Jeunes  Amours  (2e  édition) . 1  vol. 

-  Un  Drame  a  Calcutta . 1  vol. 

CARLETON  ET  DE  WAILLY.  —  Romans  CHAMPÊTRES 

Irlandais . 1  vol. 

WILKIE  COLLINS  &  FORGUES.-La  Femme  en  blanc.  2  vol. 
COLOMBEY.  —  Les  Originaux  de  la  dernière  heure.  I  vol. 

DELMAS.  —  Voyages  du  Fire-fly . 1  vol. 

DELTUF.  —  Jacqueline  Voisin . 1  vol. 

DE  OU  ET.  —  Clarisse . 1  vol. 

-  (Abeille,  in-32.  1  volume.  Prix  :  1  fr.)  .  .  .  .  1  vol. 

ERCKMANN-CHATRIAN.  —  Le  Fou  Yégof . 1  vol. 

ESQ  U  IR  O  S. -L’Angleterre  et  la  Vie  anglaise  (2esér.).  1  vol. 

ARNOULD  FREMY.  —  Les  Amants  d’aujourd’hui  .  .  1  vol. 

- Les  Femmes  mariées . 1  vol. 

- Joséphin  le  Bossu . 1  vol. 

GLEEVES.  —  Comédies  parisiennes .  1  vol. 

LÉON  GOZLAN.  —  La  FOLLE  DU  NUMÉRO  16 .  1  vol. 

- Le  Vampire  du  Val  de  Grâce . 1  vol. 

J.  JANIN.  — La  Fin  d’un  Monde . I  vol. 

CH.  JOBEY.  —  L’Amour  d’une  Blanche . 1  vol. 


COLLECTION  HETZËL. 
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LARDIN  ET  MIE  D’AGHONNE.  — .  Le  Premier  Amour 

d’une  Jeune  Fille . 1  vol. 

JEAN  MACÉ.  —  Histoire  d’une  Bouchée  de  Pain 

(3e  édition) . 1  vol. 

MULLER.  —  Madame  Claude  (2e  édition) . 1  vol. 

JUSTE  OLIVIER.  —  Le  Batelier  de  Clarens.  ...  2  vol. 

ADRIEN  PAUL.  —  BLANCHE  MORTIMER . 1  VOl. 

- Une  Dette  de  Jeu . • . 1  vol. 

PAUL  PERRET.  —  LÉGENDES  AMOUREUSES  DE  L’ITALIE. 

In-32.  Prix  :  1  fr . i  vol. 

LAURENT  PICHAT.  —  Le  Secret  de  Polichinelle.  .  1  vol. 

P.- J.- P  RO  U  DH  O  N.  —  La  Paix  et  la  Guerre  (3e  éd.).  2  vol. 

. - Théorie  de  l’Impôt . 1  vol. 

TOURGUENEF.  —  Une  Nichée  de  Gentilshommes.  .  1  vol. 

ULBACH.  —  Histoire  d’une  Mère . 1  vol. 

-  Le  Mari  d’Antoinette . 1  vol. 

DE  VALOIS.  —  Le  Mexique,  la  Havane . 1  vol. 

p.  VIALON.  —  L’Homme  au  Chien  muet . 1  vol. 

CLAUDE  VIGNON.  —  RÉCITS  DE  LA  Vie  RÉELLE  ...  1  VOl. 

EN  PRÉPARATION  (même  Collection): 

ACCOYER  SPOLL.  —  L’Esprit  de  Mme  de  Girardin.  1  vol. 

BERTRAND.  —  Les  Mémoires  d’un  Mormon . 1  vol. 

DE  B  RÉH  AT.  —  Les  Chemins  de  la  Fortune  ....  1  vol. 

BULWER-DEROSNE.  —  Le  Jour  et  la  Nuit  ....  1  vol. 

DE  CHERVILLE.  —  Histoire  d’un  Chien  de  chasse.  .  1  vol. 

COLOMBE  Y.  —  L’Esprit  des  Voleurs . .  1  vol. 

PAUL  PERRET.  —  Dame  Fortune . 1  vol. 

GEORGE  SAND.  —  Variétés  littéraires .  2  vol. 

CLAUDE  VIGNON.  —  Victoire  Normand . 1  VOl. 

GRIS  1ER.  —  Le  Duel  (in-8°) . 1  vol. 


CATALOGUE  GÉNÉRAL.  15 


HETZEL  CHEZ  PAGNERRE  (IN-18) 
à  3  francs. 

GAUTHIER.  —  Histoire  de  l’Art  dramatique  en  France 

depuis  20  ans . G  vol. 

LARCHER  et  JULIEN.  —  Ce  qu’on  a  dit  du  Mariage.  1  vol. 

- -  Les  Femmes  jugées  par  les  bonnes  langues.  .  .  1  vol. 

-  Les  Hommes  jugés  par  les  Femmes . 1  vol. 

LARCHER  ET  MARTIN.  —  Les  Femmes  JUGÉES  PAR  LES 

MÉCHANTES  LANGUES . 1  VOl. 

-  Les  Femmes  peintes  par  elles-mêmes . 1  vol. 

- Le  Mal  que  les  Poètes  ont  dit  des  Femmes  .  .  1  vol. 

P.  J.  MARTI  N.  — Petites  tribulations  de  la  Vie  humaine.  1  vol. 

- Les  Bonnes  Bêtises . 1  vol. 

- L’Esprit  de  tout  le  monde . 1  vol. 

RUFFINI.  —  Le  docteur  Antonio . 1  vol. 

VIARD.  —  Les  Mille  Joies  de  la  Vie  humaine.  ...  I  vol. 


VICTOR  HUGO  (ŒUVRES  COMPLÈTES) 

Édition  Hetzel  et  Houssiaux.  In-8°,  20  volumes.  .  100  fr. 

Édition  Hetzel  et  Marescq  ,  illustrée,  20  cent,  la  livr. 

Édition  Hetzel  et  Hachette,  20  vol.  in-18 . 20  fr* 

La  Légende  des  Siècles,  2  volumes . 15  fr. 

OEUVRES  COMPLÈTES,  in-18  (édition  Hachette). 

20  volumes  à  k  ....  3  f.  50 
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J.  HETZEL  -  LIBRAIRIE  J.  CLAYE  —  18  RUE  JACOB 

En  vente  ou  en  préparation  : 

ALFRED  ASSOLLANT.  —  Un  Roman  nouveau.  ...  1  vol. 

AUDEVAL.  —  Les  Demi-Dots . 1  vol. 

IŸI,S  DE  BELLOY.  — THEATRE  INÉDIT  DE  l’AriOSTE.  .  .  1  vol. 

BRIARD.  —  La  Terre  chaude.  —  Scènes  de  la  Vie 

MEXICAINE . 1  vol. 

CHAIYIPFLEURY.  —  Le  Violon  de  Faïence . 1  vol. 

DURANT  Y.  —  La  Cause  du  beau  Guillaume . 1  vol. 

FORGUES.  —  Elsie  Venner . 1  vol. 

- Bohèmes  et  Fous . 1  vol. 

ECKIYIANN-CHATRI AN.  —  Contes  NOUVEAUX.  ...  1  vol. 

LAMARTINE.  —  Antoniella . 1  vol. 

EUGÈNE  LATAYE.  —  La  Conquête  d’une  Ame.  ...  1  vol. 

HENRY  MARE  T.  —  Le  Tour  du  Monde  parisien.  .  .  1  vol. 

N EFFTZER  et  DOLFUS.  —  Nouvelles  allemandes.  1  vol. 

NORTH  PRATH.  —  Lady  Isabel . 1  vol. 

PAULIN  PARIS.  —  Garin  le  Lohérain . 1  vol. 

LAURENT  PICHAT.  —  Les  Poètes  de  combat.  ...  1  vol. 

EDGARD  POE.  —  CONTES  INÉDITS . 1  VOl. 

ADRIEN  ROBERT.  —  La  PRINCESSE  SOPHIE . 1  VOl. 

A  U  RÉ  LIE  N  SCHOLL.  —  AVENTURES  ROMANESQUES.  .  .  lvol. 

- Les  Amours  de  Théâtre . 1  vol. 

P. -J.  ST  A  HL.  —  Bonnes  Fortunes  parisiennes.  ...  1  vol. 

- Petit  Dictionnaire  des  Vices  et  des  Vertus  des 

Femmes . 1  vol. 

- -  Voyages  humoristiques  de  Paris  a  Spa,  en  pas¬ 
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